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AVERTISSEMENT 


Cet  ouvrage  a  paru  d'abord  dans  une  collection  des- 
tinée aux  jeunes  filles.  Il  était  précédé  d'une  introduc- 
tion, dont  voici  les  premières  lignes  : 

«  Ce  livre  s'adresse  aux  jeunes  filles,  puisqu'il  fait 
partie  d'une  collection  à  l'usage  des  jeunes  filles.  On 
y  trouvera  quelques  remarques  sur  des  défauts  de 
pensée  et  de  style,  auxquels  les  femmes  paraissent 
enclines  par  leur  nature  ou  par  les  vices  ordinaires 
de  leur  éducation.  Au  reste,  elles  n'en  ont  pas  le  pri- 
vilège, et  je  sais,  comme  dit  La  Fontaine, 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes, 

quapt  il  s'agit  d'écrire  mal  de  certaines  manières. 

«  C'est  donc  plutôt  par  l'occasion  qui  l'a  fait  compo- 
ser que  par  sa  nature  et  son  contenu  que  ce  livre  est 
dédié  aux  jeunes  filles.  Et  la  chose  se  conçoit  :  il  n'y 
a  pas  d'art  d'écrire  qui  appartienne  spécialement, 
exclusivement,  h  l'un  ou  à  l'autre  sexe.  Si  j'avais  eu  à, 
donner  des  conseils  aux  collégiens,  je  ne  les  aurais 
point  donnés  différents,  ni  même  en  général  différem- 
ment. En  écrivant  pour  les  ieunes  filles,  j'ai  écrit  pour 
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tout  le  monde,  car  je  me  suis  adressé  au  jugement, 
à  la  raison,  qui  sont  en  elles  comme  en  nous. 

«  Bien  écrire,  c'est  penser  ou  sentir  quelque  chose 
qui  vaille  la  peine  d'être  dit,  et  le  dire  précisément 
comme  on  le  pense  ou  comme  on  le  sent.  Les  conseils 
qu'on  peut  donner  pour  atteindre  ce  but  sont  les 
mêmes  pour  tous  :  car,  à  moins  d'être  des  procédés 
et  des  artifices  de  rhéteur,  ils  font  connaître  la  méthode 
et  les  moyens  qui  aident  tous  les  esprits  à  se  déve- 
lopper librement,  selon  la  diversité  naturelle  de  leurs 
aptitudes  et  de  leurs  puissances.  » 

Ces  lignes  rendent  compte  de  la  transformation  que 
le  livre  subit  dans  la  présente  édition.  On  ne  s'étonnera 
point  que,  l'ayant  écrit  pour  les  jeunes  filles,  je  le  pré- 
sente aujourd'hui  aux  jeunes  gens  de  l'autre  sexe.  Il 
n'y  avait  rien,  en  efTet,  dans  ces  conseils  qui  ne  fût 
pour  eux,  avant  qu'ils  leur  fussent  dédiés,  et  c'est  à 
peine  si,  pour  en  changer  l'adresse,  j'ai  dû  faire  quel- 
<iues  retouches  et  quelques  suppressions. 

Au  reste,  comme  je  donnais  aux  jeunes  iille.s  le 
conseil  de  ne  point  s'enfermer  dans  l'étude  des  œuvres 
des  femmes,  je  recommanderais  au  contraire  volon- 
tiers aux  jeunes  hommes  de  la  pratiquer  assidAmeni. 
Dans  le  commerce  des  femmes  les  plus  distinguées 
que  la  société  française  ait  produites,  au  contact  de  ces 
esprits  exquis  qui  ont  mis,  sans  y  penser,  le  meilleur 
d'eux-mômes  dans  dos  œuvres  légères  et  charmantes, 
nos  écoliers  rompcnseronl  on  quelque  sorte  le  défaut 
de    notre    système    d'éducation    qui,    jusqu'à    l'Âge 
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d'homme,  les  soustrait  aux  influences  féminines.  Ils 
assoupliront  la  rudesse  de  leurs  esprits  masculins  ;  ils 
dépouilleront  leur  logique  d'une  certaine  âpreté  sèche 
et  brutale;  ils  comprendront  ce  qu'a  d'efficace  pour 
persuader  et  convaincre  cette  force  subtile  qui  ne 
s'analyse  pas,  la  sincérité  d'un  cœur  ému;  capables  de 
poursuivre  méthodiquement  la  vérité,  ils  acquerront 
de  plus  le  sens  de  ces  choses  insaisissables,  que  nulle 
méthode  ne  révèle,  et  qui  sont  presque  toute  la  beauté, 
dans  la  littérature  comme  dans  l'art;  enfin,  ils  gagne- 
ront insensiblement  cette  politesse  de  l'esprit,  qui  ne 
se  rencontre  pas  toujours  avec  la  culture,  et  qui  rend 
la  science  aimable. 

Sur  l'objet  de  ce  livre,  et  l'usage  qu'il  en  faut  faire, 
je  ne  puis  que  répéter  ce  que  je  disais  dans  la  précé- 
dente édition. 

Les  préceptes  que  je  donne  ici  ne  sont  pas  tout  à 
fait  pour  les  commençants.  A  ceux-là,  il  n'y  a  qu'un 
conseil  à  donner  :  Cherchez,  trouvez  n'importe  quoi, 
ramassez  tout  ce  que  vous  trouverez.  Il  faut  les  laisser 
aller  à  la  pente  de  leur  nature,  les  abandonner  à  leur 
instinct,  à  leur  goût  naturel.  Ils  pourront  apporter 
bien  du  fatras  :  ce  sera  au  maître  de  le  trier,  de  faire 
dans  chaque  cas  particulier  la  part  du  bien  et  du  mal, 
et  de  leur  faire  comprendre  pourquoi  chaque  chose, 
en  chaque  lieu,  est  bonne  ou  mauvaise. 

La  méthode  qu'il  convient  alors  d'appliquer  est  celle 
de  Mme  de  Maintenon,  qui  ne  s'embarrassait  point  de 
théories  ni  de  principes  généraux.  «  Elle  nous  raconta. 
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dit  une  élève  de  Sainl-Cyr,  que,  lui  ayant  dit  un  jour  {au 
petit  duc  du  Maine,  qu'elle  élevait)  d'écrire  au  roi,  il 
lui  avait  répondu,  fort  embarrassé,  qu'il  ne  savait  point 
faire  de  lettres.  Mme  de  Maintenon  lui  dit  :  <(  Mais 
«  n'avez-vous  rien  dans  le  cœur  pour  lui  dire? — Je  suis 
«  bien  fâché,  répondit-il,  de  ce  qu'il  est  parti.  —  Eh 
«  bien!  écrivez-le,  cela  est  fort  bon.  »  Puis  elle  lui  dit  : 
«  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  pensez?  N'avez-vous  plus 
«  rien  à  lui  dire?  —  Je  serais  bien  aise  qu'il  revînt, 
«  répondit  le  duc  du  Maine. — Voilà  votre  lettre  faite, 
«  lui  dit  Mme  de  Maintenon,il  n'y  a  qu'à  le  mettre  sim- 
«  pleraent  comme  vous  le  pensez,  et  si  vous  pensiez 
«<  mal,  on  vous  redresserait.  »  C'est  de  cette  manière, 
ajouta-t-elle,  que  je  lui  ai  montré,  et  vous  avez  vu 
les  jolies  lettres  qu'il  a  faites.  »  Ainsi  conduit  et  dirigé, 
en  effet,  l'enfant,  après  plusieurs  épreuves,  sentira, 
tirera  lui-même  cette  conclusion,  «  que  le  principal, 
pour  bleu  écrire,  est  d'exprimer  clairement  et  simple- 
ment ce  que  l'on  pense  ».  Il  le  saura  d'autant  mieux, 
et  s'y  conformera  d'autant  plus  aisément,  que  cette 
connaissance  viendra  toute  de  sou  l'xprn'nire,  ot  que 
sa  mémoire  n'y  sera  pour  rien. 

A  mettre  entre  les  mains  des  débutants  un  livre  de 
théorie,  on  risquerait  de  gêner,  d'entraver  leurs  cs- 
jirits,  encore  gauches  et  lents  à  so  mouvoir.  Ils  ap- 
j)ri'nnent  à  marcher  :  conlenton.s-nous  de  ce  qu'ils  mar- 
(  hcnl;  n'exigeons  pas  qu'ils  aillent  bien  droit,  et  no 
)  lis  inquiétons  point  de  quelques  faux  pas.  Laissons-les 
'  quérir  de  la  facilité,  une  certaine  adresse  empirique, 
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une  certaine  habitude  de  trouver  et  de  rendre  des 
pensées  ;  n'imposons  des  lois  à  ce  qu'ils  font  que  quand 
ils  sont  en  état  de  faire  quelque  chose.  Jusqu'à  ce 
que  leur  intelligence  ait  acquis  un  peu  de  force  et 
de  fécondité,  permettons-leur  les  écarts  et  l'irrég-ula- 
rité,  ou  plutôt  redressons  les  fautes  quand  elles  se 
produisent,  aux  occasions  particulières;  n'essayons 
pas  de  les  prévenir  par  un  règlement  universel 
qui  paralyserait  les  esprits  et  les  empêcherait  de 
remuer. 

Évitons  surtout,  par  des  préceptes  ou  des  exemples 
en  apparence  élémentaires,  d'offrir  à  leur  mémoire  des 
formules  et  des  types,  qui  deviendraient,  dans  l'appli- 
cation, des  ficelles  et  des  recettes.  On  pourrait  leur 
communiquer  par  ce  procédé  une  espèce  d'habileté  et 
de  correction  hâtives,  mais  on  compromettrait  leur 
progrès  pour  l'avenir,  et  ils  auraient  peine  ensuite  à 
secouer  la  tyrannie  des  puériles  pratiques  qu'on  leur 
aurait  enseignées. 

Pour  ceux  qui  commencent  à  écrire,  nul  livre  ne 
vaut  la  voix  du  maître,  et  nul  exemple  n'est  bon  que 
celui  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes.  Ce  sont  leurs 
compositions  mêmes  qui  les  instruisent;  c'est  sur  les 
matières  mêmes  qu'ils  auront  traitées  que  le  maître 
leur  apprendra  à  féconder,  à  développer,  à  ordonner 
un  sujet,  c'est  par  leurs  propres  trouvailles  de  pensée 
et  de  style,  bonnes  ou  méchantes,  qu'il  éclairera  leur 
jugement  et  redressera  leur  goût. 

Quand  ils  auront  acquis  ainsi  une  certaine  habitude 
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(le  composer  et  d'écrire,  alors  il  sera  bon  de  leur 
mettre  un  livre  entre  les  mains.  Ils  auront  aussi  plus 
de  réflexion  et  seront  plus  aptes  à  saisir  l'esprit  des 
préceptes,  pour  les  appliquer  avec  fruit. 

On  ne  trouvera  guère,  dans  celui-ci,  de  formules 
analogues  aux  règles  de  grammaire  et  d'orthographe, 
sèches,  rigoureuses,  absolues,  qui  se  déposent  aisé- 
ment dans  la  mémoire  et  qui  aident  à  ne  pas  penser. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  trop  de  pente  à  laisser 
leur  mémoire  faire  la  tâche  de  leur  intelligence,  pour 
qu'on  leur  offre  encore  ici  celte  tentation.  Peut-être 
l'absence  de  formules  les  obligera-t  elle  à  comprendre, 
à  réfléchir,  pouc  s'assimiler  le  fond  des  choses. 

On  ne  devra  pas  non  plus  étudier  ces  remarques, 
pour  y  dérober  le  secret  de  la  composition,  au  moment 
de  composer.  Elles  ne  contiennent  pas  des  secours 
immédiats  pour  les  intelligences  nécessiteuses  et  pour 
l' s  bonnes  volontés  chancelantes.  Qu'on  n'espère 
point  y  rencontrer  de  quoi  se  faciliter  la  besogne  cl 
se  dispenser  de  l'effort,  de  merveilleuses  recettes  qui 
mettent  toutes  les  ignorances  et  toutes  les  paresses  à 
r.iise  dans  tous  les  sujets. 

Le  but  que  j'ai  poursuivi  est  le  but  général  do  toute 
IV-diication  :  former  la  raison  et  le  jugement.  Mais  je 
n'.ii  dû  considérer  ici  la  raison  et  le  jugement  que 
Il  :  une  do  leurs  applications  particulières,  lors- 
qu'on les  emploie  à  la  composition  littéraire.  J'ai 
voulu  fournir  à  de  jeunes  esprits  l'occasion  de  réflé- 
chir sur  les  moyens  par  lesquels   ils  j)ourront  don- 
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ner  h  leurs  écrits  la  bonté  qu'ils  ont  dû  rêver  sou- 
vent et  désespérer  d'atteindre,  sur  les  meilleures  et 
plus  courtes  voies  par  où  ils  pourront  se  diriger  à 
leur  but  et  nous  y  mener;  leur  inspirer  des  doutes, 
des  scrupules,  des  soupçons  d'où  leur  méditation 
pourra  tirer  ensuite  des  principes  et  des  certitudes, 
sur  toutes  les  plus  importantes  questions  que  l'écri- 
vain doit  résoudre  et  résout,  bon  gré  mal  gré,  sciem- 
ment ou  non,  par  cela  seul  qu'il  écrit  d'une  certaine 
façon;  donner  le  branle  enfin  à  leur  pensée,  pour  que, 
s'élevant  au-dessus  de  l'empirisme,  ils  cherchent  et 
conçoivent  la  nature  et  les  lois  générales  de  l'art 
d'écrire,  pour  qu'ils  développent  en  eux  le  sens  criti- 
que, et  que,  mettant  la  conscience  à  la  place  de  l'ins- 
tinct, ils  arrivent  à  bien  faire  en  le  voulant  et  en  le 
sachant.  Ils  trouveront  ici  de  quoi  méditer  à  l'occa- 
sion de  ce  qu'ils  écriront,  et  aussi  de  ce  qu'ils  liront. 
C'est,  en  effet,  en  vérifiant  ces  remarques  et  ces  con- 
seils sur  les  œuvres  de  la  littérature,  qu'ils  en  em- 
brasseront le  sens  et  se  rendront  capables  de  les  appli- 
quer à  leurs  propres  compositions.  Tout  traité  sur 
Vaj't  d'écrire,  s'il  est  autre  chose  qu'un  recueil  de 
recettes  et  d'artifices,  contient  la  manière  de  bien 
penser  sur  les  ouvrages  de  Cesprit,  comme  disait  le 
P.  Bouhours,  c'est-à-dire  qu'il  enseigne  à  juger  les 
écrivains  et  à  faire  la  critique  des  livres.  On  forme 
son  style  en  formant  son  goût.  L'essentiel  est  de  lire 
les  réflexions  développées  dans  ce  volume,  d'une  ma- 
nière désintéressée,  sans  le  vulgaire  désir  d'y  apprendre 
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des  procédés  rapides  et  mécaniques  ;  si  l'on  y  prend 
des  points  de  dépari,  des  matériaux,  une  direction,  un 
stimulant,  pour  penser  par  soi-même,  pour  compren- 
dre comment  les  écrivains  bâtissent  leurs  ouvrages, 
ordonnent  et  expriment  leurs  conceptions,  et  com- 
ment on  doit  soi-même  travailler,  insensiblement  l'es- 
prit, familiarisé  avec  les  grandes  lois  de  l'art  d'écrire, 
dont  il  aura  pénétré  la  vérité  et  mesuré  la  portée,  s*y 
conformera  en  composant,  et  il  conduira,  disposera, 
traduira  ses  pensées  selon  des  règles  qui  ne  serr 
plus  logées  dans  la  mémoire,  mais  feront  partie  do 
lui-même  et  auront  passé  dans  sa  substance. 

Voilà  le  caractère  de  ce  livre,  et  voilà  son  utilité  — 
si  on  le  lit  comme  je  veux  qu'on  le  lise,  et  si  je  l'ai 
fait  tel  que  j'ai  voulu  le  faire. 


PRINCIPES 

DE  COMPOSITION  ET  DE  STYLE 


PREMIERE    PARTIE 

PRÉPARATION  GÉNÉRALE 


CHAPITRE   PREMIER 

DE    I,A    STÉIULITÉ     D'ESPRIT    ET     DE    SES    CAUSES. 

Oui,  j'écris  rarement,  et  me  plais  de  le  faire, 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire, 
Mais,  sitôt  que  je  prens  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main. 

Qui  de  nous  n'a  éprouvé  plus  d'une  fois,  pour  son 
compte,  ce  dont  se  plaint  notre  vieux  Régnier?  A  qui 
n'est-il  pas  arrivé  de  trouver  sa  plume  lourde,  sa  tête 
vide,  et  de  rester  désolé  en  face  de  ce  papier  qui  ne 
se  noircit  pas,  dans  l'ennui  et  dans  l'impatience?  Et  ce 
n'est  pas  seulement  à  l'école  ou  au  lycée,  quand  on  fait  ses 
devoirs  par  obligation,  qu'on  ne  trouve  rien  à  dire  :  plus 
lard,  dans  le  monde,  on  aime  à  causer,  on  veut  écrire  à  de 
chers  amis,  on  fait  le  projet  de  noter  ses  impressions  dans 
un  journal  inlime.  On  s'attend  à  s'épancher  :  on  se  trouve 
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à  sec,  si  l'on  ne  veut  nourrir  ses  causeries  et  ses  lettres  de 
commérages  et  de  niaiseries,  ou  remplir  son  journal  du 
détail  extérieur  et  insignifiant  de  sa  vie.  A  peine  réussit-on 
à  faire  la  table  des  matières  de  ses  impressions.  On  ferait 
volontiers  comme  cette  femme  du  xviii*  siècle,  qui  écrivait 
bravement  à  son  mari  ce  rare  billet  :  «  Je  vous  écris  parce 
que  je  n'ai  rien  à  faire.  Je  finis  parce  que  je  n'ai  rien  èi 
vous  dire.  »  On  se  fâche  de  cette  stérilité  :  on  s'en  étonne 
surtout.  Car  enfin  on  a  passé  par  tant  d'examens  et  de  con- 
cours, on  a  étudié  de  si  vastes  programmes,  qu'on  doit 
savoir  bien  des  choses;  et  l'on  ne  se  croit  pas  sot.  Com- 
ment donc,  avec  tant  de  connaissances  et  de  l'esprit,  no 
peut-on  tirer  de  soi  deux  pages  sans  sueurs  et  sans  agonies? 
On  ne  trouve  pas,  parce  qu'on  ne  cherche  pas  :  on  ne 
sait  pas  chercher.  Passer  des  heures  les  yeux  collés  sur  le 
papier,  comme  pour  en  faire  surgir  des  idées  par  une  magi- 
que évocation,  cela  n'avance  à  rien,  et  c'est  léthargie  plulùt 
(juactivité  d'esprit.  Il  n'y  a  point  d'clfort  dans  cette  attente 
l)a5sive  du  dieu  qui  souffle  les  pensées  et  les  phrases  :  et 
rien  ne  s'obtient  sans  efl'ort.  Mais  on  s'est  tant  de  fois 
entendu  rcc<jmniander  d'être  naturel,  vanter  le  charme 
de  l'abandon,  qu'on  a  peur  de  se  guinder  en  s'efl'orçant.  On 
tâche  donc  au  contraire  de  suspendre  son  activité;  on  arrête 
en  soi  la  vie,  comme  si  de  ce  calme  et  de  cette  langueur 
allait  soudain  jaillir  la  pensée  comme  l'eau  parmi  les  sables 
du  désert.  On  fait  table  rase  de  tout  ce  qu'on  avait  dans 
l'àme,  et  on  la  pré-senle  blanche  et  nette  de  toute  empreinte, 
À  la  main  mystérieuse  de  la  nature  qui  y  gravera  son 
caractère.  C'est  se  défaire  de  soi-même,  pour  être  mieux 
80Î-ni6me,  comme  si  le  mot  faisait  obstacle  au  mot.  On 
arrête  les  battements  de  son  cœur,  pour  mieux  l'écouler, 
et  on  s'clonnc  de  no  pas  l'cnlenilre.  C'est  là  vraiment  l'étal 
de  paralysie  volontaire  où  l'on  se  mol  p.«r  le  désir  de  lais- 
ser parler  en  soi  la  naluro,  et,  loin  de  s'inquiéter  de  pro* 
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duire  si  peu,  il  faudrait  plutôt  s'émerveiller  de  produire 
encore  quelque  chose. 

Il  faut  donc  une  réelle  activité  d'esprit  pour  écrire,  de 
quoi  qu'il  s'agisse,  au  collège  ou  dans  le  monde,  pour 
remplir  une  tâche,  ou  pour  se  satisfaire  soi-même.  Et  il 
n'y  a  pas  d'activité  qui  aille  sans  effort  :  il  n'y  a  naturel 
ni  abandon  qui  tienne.  Il  faut  vouloir,  et  la  volonté  amène 
l'effort.  A  mesure  du  reste  que  cette  activité  vous  deviendra 
plus  ordinaire,  l'effort  aussi  de>-iendra  moindre,  et  l'on  fera 
plus  et  mieux  avec  moins  de  peine. 


CHAPITRE  II 

DE  LA  SENSIBILITÉ  CONSIDÉRÉE  COMME  SODRCB 
DU   DÉVELOPPEMENT  LITTÉRAIRE. 

Un  des  plus  grands  obstacles  à  l'effort  intellectuel  est 
la  croyance  qu'il  nuit  à  la  sincérité  du  sentiment;  on  s'ap- 
plique à  ne  pas  employer  son  esprit,  afin  que  le  cœur 
parlé  tout  seul.  Ainsi  son  langage  ne  sera  point  fardé,  et 
notre  âme  transparaîtra  pure  et  sincère  dans  toutes  nos 
expressions. 

Le  malheur  est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  le  cœur  ne  peut 
se  passer  de  l'esprit.  On  a  trop  répété  le  mot  de  Vauvenar- 
gues  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur».  Mais  soyez 
sûrs  que  le  cœur  des  gens  d'esprit  a  seul  de  ces  trouvailles- 
là.  En  fait  d'idées,  le  cœur  est  stérile  ou  fécond,  selon  que 
l'esprit  est  riche  ou  pauvre.  Saint  Vincent  de  PauK  sainte 
Thérèse,  tous  les  héros  de  l'amour  de  Dieu  et  de  la  charité 
qu'on  a  vus  avant  et  depuis  eux,  étaient  gens  d'esprit, 
croyez-le  bien  Beaucoup  furent  des  simples  d'esprit  :  cela 
ne  veut  pas  dire  des  bêtes.  Ne  les  confondez  pas  avec  les 
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saints  pouilleux  ou  loqueteux  :  être  sale  pour  l'amour  de 
Dieu  ne  demande  pas  d'esprit,  il  est  vrai;  mais  il  en  faut, 
et  du  meilleur,  pour  fonder,  sans  argent  parfois  et  sans 
appui,  des  écoles,  des  hospices  et  des  refuges.  La  bonlc  du 
cœur,  la  pitié,  la  soif  de  sacrifice  peuvent  agrandir,  él  rgir 
brusquement,  violemment  l'esprit,  et  en  faire  jaillir  quel- 
que soudaine  lumière,  comme  sortit  un  cri  désespéré  de  la 
bouche  de  ce  prince  muet  qui  vit  son  père  menacé  d'un 
coup  mortel.  On  citera  des  traits  surprenants,  des  inven- 
tions ingénieuses  d'enfants,  de  pauvres  d'esprit,  d'idiots 
même,  dont  un  grand  amour  a  peu  à  peu  éclairé,  pnrfois 
illuminé  soudainement  l'obscure  intelligence. 

Il  arrive  qu'un  sentiment  violent,  agitant  toute  lame, 
ébranlant  à  la  fois  tous  les  ressorts  de  l'intelligence  et  du 
cœur,  arrache  à  un  homme  un  cri  sublime,  qui  fait  l'ad- 
miration des  âges  ol  justifie  le  célèbre  dicton.  Mais  ces  mois 
éclatants,  historiques,  cités,  sont  de  rares  trouvailles,  sur 
lesquelles  il  ne  faut  pas  trop  compter  pour  soi.  Au  reste  la 
critique  do  noire  siècle  a  fait  une  rude  guerre  à  toutes  ces 
belles  paroles;  elle  nous  a  appris  qu'il  fallait  les  imputer 
|)lus  souvent  à  l'homme  d'esprit  qui  raconlail,  qu'à 
I  liouïme  de  cœur  qui  avait  sonli.  L'admirable  mot 
(lu  confesseur  de  Louis  XVI  :  «  Fils  de  saint  Louis,  montez 
au  ciel  »,  n'a  jamais  été  dit  que  par  M.  de  Lacrelclle,  his- 
torien. I^e  lier  et  laconique  billet  de  François  I",  défait  et 
jiris  h  Pavie  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur  »,  a  été  labo- 
licusement  extrait  d'une  lettre  peu  héroïque  du  roi  par  un 
liislorien  qui  a  voulu  jeter  un  peu  de  gloire  sur  la  honte 
(le  la  monarchie  française.  Encore  un  prêtre,  d'esprit  déli- 
<  il,  de  foi  ardente,  un  roi,  brave  et  d'humeur  chevalcres- 
iue,  cusHent-ils  pu  trouver  ces  belles  paroles.  Mais  je  mo 
tiiéfio  .surtout  des  mots  sublimes  que  la  passion  a,  dit-on, 
arrachés  à  de.s  natures  vulgaire»  ou  inculte».  Ce  qui  arrive 
ordiuuircmcul,  c'cstl  que,  dans  ca  buulcvcrscmcnUi  de  l'Àmo 
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entière,  le  fond  de  la  nature  apparaît,  et  le  mot  est  ce  que 
le  caractère  primitif  et  les  liabftudes  invétérées  le  font.  Que 
de  fois  est-il  arrivé  qu'un  sentiment  généreux,  même  héroï- 
que, n'a  trouvé  qu'une  locution  triviale,  une  grossière  injure 
pour  s'exprimer!  Est-ce  la  faute  du  cœur,  ou  de  l'esprit? 

Le  langage  naturel  de  la  passion,  c'est  le  cri,  l'exclama- 
tion, l'interjection.  La  colère  étrangle  l'homme,  et  l'enthou- 
siasme le  suffoque.  On  dit  que  les  grandes  douleurs  sont 
muettes.  C'est  dans  les  moments  où  l'on  sent  le  plus,  qu'on 
a  souvent  le  moins  d'envie  de  parler. 

Surtout  quand  on  veut  séparer  l'esprit  du  cœur  et  ne 
pas  faire  appel  à  son  intelligence  pour  traduire  ses  senti- 
ments, on  est  vite  à  court,  et  très  embarrassé  de  parler  ou 
d'écrire.  Quand  on  a  nommé  l'émotion  qu'on  éprouve, 
qu'ajouter  de  plus?  Le  cœur  plein  d'une  ardente  amitié, 
on  écrit;  quand  on  a  mis  :je  vous  aime  bien,  que  reste-t-il, 
qu'à  le  répéter?  Une  fois  le  mot  écrit,  qui  est  la  notation 
exacte  du  sentiment,  le  cœur  qui  déborde  ne  trouve  plus 
rien  à  dire.  Deux  lignes  épuisent  cette  plénitude  qui  sem- 
blait vouloir  s'épancher  en  interminables  effusions.  «  C'est 
drôle,  dit  un  ami  à  son  ami  dans  une  des  plus  joyeuses 
comédie  de  Labiche,  c'est  drôle,  quand  on  ne  s'est  pas 
vu  pendant  vingt-sept  ans  et  demi,  comme  on  n'a  presque 
rien  à  se  dire.  »  Les  cœurs  sont  restés  unis;  mais  la  vie  a 
séparé  les  esprits  :  ils  n'ont  plus  d'idées  communes,  parlant 
plus  de  conversation.  On  a  remarqué  souvent  que  rien  n'est 
plus  malaisé  au  théâtre  que  de  montrer  le  parfait  conten- 
tement :  les  scènes  de  désir  contrarié,  de  passion  déses- 
pérée, abondent,  et  les  talents  médiocres  y  réussissent  sans 
trop  de  peine.  C'est  que  l'âme  contente  ne  lutte  pas,  ne 
désire  pas;  absorbée  dans  le  présent,  toute  repliée  sur  soi, 
elle  ne  contient  que  le  sentiment  pur,  infini,  inexprimable, 
et,à  vouloir  le  rendre, on  court  le  risque  de  verser  dans  le 
radotage  ou  la  fadeur.  Si  une  passion  est  contrariée,  mille 
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idées,  regrets  du  passé,  espérances  et  craintes  de  l'avenir, 
délibérations  et  projets,  viennent  le  soutenir  et  comme 
donner  un  corps  au  sentiment  vague  et  flottant  de  sa  nature. 

L'émotion  s'exprime  spontanément  par  le  cri  inarticulé, 
la  physionomie,  le  geste,  raction  réflexe:  pour  la  traduire 
en  mots,  en  phrases  intelligibles  à  tous,  pour  la  développer 
visiblement  par  le  langage,  il  faut  un  esprit  qui  l'analyse  ; 
et  plus  l'esprit  aura  d'étendue  naturelle,  plus  il  aura  acquis 
de  pénétration  et  de  finesse  par  l'activité  habituelle,  plus 
les  sentiments  se  manifesteront  avec  clarté,  avec  intensité, 
avec  nuances. 

Je  n'en  veux  pour  exemple  que  les  plus  fameuses  pages 
où  l'on  voit  le  cœur  à  nu,  pleurant  ou  saignant  devant  nous, 
où  l'on  croit  n'entendre  que  le  cri  de  l'àme  qui  prie  ou  qui 
soufl're.  Même  dans  ces  purs  sanglots  dont  parle  le  poète, 
j'entends  l'esprit  qui  parle  et  qui  met  sans  y  songer  toute  sa 
puissance  au  service  du  cœur,  qui  ne  s'en  doute  pas.  Des 
lettres  intimes  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  où  nous  trou- 
vons exprimée,  avec  la  plus  déchirante  éloquence,  la  dou- 
leur d'un  père  dont  la  fille  est  morte,  d'une  mère  que  sa 
fille  a  quittée. 

Mais  ce  père  est  Gicéron,  cette  mère  est  Mme  de  Sévigné, 
et  c'est  pour  cela  que  leur  douleur  est  immortelle.  De  tout 
temps  des  pères  ont  pleuré  la  mort  d'un  enfant;  de  tout 
temps  des  mères  ont  senti  les  déchirements  de  la  sépara- 
tion, quand  elles  ont  marié  leurs  filles  :  et  ces  pères,  ces 
mères  aimaient  autant  leurs  enfants,  étaient  aussi  dignes 
de  pitié  que  l'orateur  romain  et  que  notre  manjuise.  Mais 
ils  n'ont  pas  peint  leur  soufTranco  en  traits  impérissables  : 
c'est  la  faute  de  leur  esprit  et  non  pas  de  leur  cœur.  Plus 
de  génie,  et  non  plus  de  passion,  voilA  ce  qui  a  fait  que,  sur 
des  malheurs  communs,  quelques-uns  ont  écrit  des  plaintes 
non  communes.  Le  langage  du  cœur  donne  la  mesure  de 
l'esprit. 
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Pour  rendre  toute  l'intensité  du  sentiment  qu'on  éprouve, 
pour  lui  garder  sa  couleur  originale,  pour  en  noter  les 
degrés,  les  phases  et  les  nuances,  pour  dire  enfin  exacte- 
ment tout  ce  que  l'on  sent,  comme  on  le  sent,  il  faut  de 
l'esprit  infiniment,  du  plus  exercé  et  du  plus  pénétrant. 
Pour  décrire  son  mal,  il  faut  être  un  peu  médecin  :  le  vul- 
gaire sent  qu'il  souffre;  où,  de  quoi,  il  ne  le  dit  que  confu- 
sément ;  il  ne  sait  que  crier. 

Notre  littérature  contemporaine  a  recherché  avec  com- 
plaisance les  expressions  naïves  et  triviales  du  sentiment  et 
de  la  passion  dans  les  âmes  simples  et  populaires.  Le  plus 
souvent  cela  prouve  moins  la  sincérité  et  l'intensité  de 
l'émotion  que  la  vulgarité  et  l'inculture  de  celui  qui  la  res- 
sent. Elle  n'est  pas  plus  vraie,  plus  forte,  plus  naturelle, 
pour  être  exprimée  gauchement,  puérilement,  par  des 
images  étranges,  par  des  symboles  ridicules,  mêlés  de 
niaiseries  inattendues  et  de  plats  coq-à-l'âne.  Hurler  et  se 
rouler  ne  prouve  pas  qu'on  soufi're  plus  qu'un  autre,  mais 
qu'on  sait  moins  soufTrir. 

Les  Grecs  faisaient  pleurer,  crier  leurs  héros  tragiques, 
mais  parmi  les  sanglots  et  les  convulsions  ils  plaçaient 
des  couplets  où  la  soufTrance,  cause  de  tout  ce  désordre, 
s'expliquait  avec  la  plus  délicate  précision.  Ces  grands 
artistes,  si  épris  de  vérité,  mais  si  fermes  de  sens,  avaient, 
par  une  ingénieuse  convention,  associé  les  signes  phy- 
siques de  la  passion,  confus  et  déréglés,  aux  expressions 
intellectuelles,  nettement  déduites  et  bien  claires.  Shake- 
speare, au  fond,  a  procédé  de  même;  à  la  peinture  exté< 
rieure  des  émotions  il  mêle  des  mots,  des  traits,  des  cou- 
plets qui  nous  font  pénétrer  au  delà  du  trouble  grossier 
et  confus  des  sens,  qui  organisent  ce  désordre,  nous  le 
débrouillent  et  nous  font  comprendre  le  jeu  régulier  de 
ces  ressorts  que  le  hasard  seul  semblait  d'abord  mettre  en 
branle. 
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On  ne  saurait  donc  trop  se  défaire  de  ce  préjugé  si  com- 
mun, que  l'esprit  qu'on  a  nuit  aux  effusions  du  cœur,  qu'il 
faut  pour  ainsi  dire  en  faire  abstraction  et  s'en  détacher 
pour  laisser  le  cœur  tout  seul  parler  son  pur  et  naturel 
langage.  Cette  erreur  accréditée  est  une  des  causes  les  plus 
actives  de  la  stérilité  d'invention  dont  tant  de  personnes 
s'affligent.  Elles  ont  des  impressions  fortes,  des  émotions 
vives,  et  elles  ne  trouvent  rien  à  dire,  rien  à  écrire.  Le 
remède  est  dans  l'esprit  :  il  faut  l'élargir,  le  remplir,  lui 
donner  des  habitudes  de  réflexion  active,  affiner  ses  péné- 
trations, son  sens  critique.  Et,  quand  l'esprit  sera  agile,  fin, 
éveillé,  quand  l'exercice  incessant  de  toutes  ses  puissances 
lui  sera  une  seconde  nature,  et  que,  se  mêlant  partout,  il 
ne  se  désintéressera  de  rien,  alors  sans  qu'on  y  songe,  sans 
qu'on  l'appelle,  sans  efl'ort  et  sans  aTectation,  il  prêtera 
s;i  richesse  et  toute  sa  force  aux  effusions  de  la  sensibilité; 
alors  on  croira  que  le  cœur  parle  tout  seul. 


CHAPITRE  III 

DE  LA  SÉCJIEUESSE  DES  IMIMŒS.siUNS.  —  DU  VAdlIi  DANS 
LES  IDÉES  ET  LE  LANGAGE.  —  llYPEnDOLKS  ET  LIEUX 
COMMUNS.   —   DIFFUSION  ET  BAVARDAGE. 

Dans  l'état  ordinnire  des  chose.«?,  l'esprit  sommeille  les 
trois  quarts  du  temps.  Gomme  dans  ces  pays  d'Orient  où 
nue  armée  de  serviteurs  assiège  le  mailrc,  l'un  ôtanl  fon 
inanlenu,  l'autre  ayant  soin  des  bottes,  un  troisième  allu- 
mant la  pipe,  et  où  celui  qui  présente  la  pipe  ne  cirerait 
jias  les  bottes  pour  tous  les  trésors  du  monde,  nous  sommcB 
lialiilué!*,  par  une  abstraction  tnaladroile,  à  isoler  nos 
facultés  et  à  Ic-i  prcnilrc  pour  .iiil.inl  de  scrviltMirs  (]ni  font 
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chacun  leur  besogae  sans  se  prêter  jamais  appui.  Quand 
travaille  rintelligence,  la  sensibilité  se  repose,  et  l'esprit 
s'endort  dès  que  le  cœur  s'éveille.  L'âme  n'est  jamais  tout 
entière  active,  et  il  semble  que  la  vie  s'y  ramasse  toujouis 
en  un  seul  point.  Nous  avons  fixé  les  moments  et  les  œuvres 
où  il  faut  appeler  l'intelligence;  le  reste  du  temps,  dans  nos 
autres  occupations,  nous  n'en  usons  point;  il  nous  semble 
naturel  de  ne  rien  lui  demander  :  c'est  comme  un  outil  que 
l'on  serre  après  le  travail  pour  lequel  il  a  été  fait.  On  ne 
porte  point  sa  fourchette  aux  champs,  ni  sa  bêche  à  table; 
mais  l'esprit  a-t-il  cette  adaptation  rigoureuse  et  exclusive  ? 
N'est-ce  pas  l'outil  universel,  l'outil  à  tout  faire,  bon  pour 
tous  les  ^travaux,  pour  tous  les  jeux,  qu'il  ne  faut  pas 
quitter  dans  le  repos  même  et  l'inactivité?  On  dirait  vrai- 
ment que  nous  ne  nous  en  doutons  pas. 

Aussi  voyez  les  effets  :  cet  esprit  léthargique  ne  s'éveille 
pas  quand  vous  l'appelez.  L'outil  est  rouillé  quand  on  en  a 
besoin;  il  n'est  plus  de  service,  et  l'on  s'en  passe. 

On  a  des  impressions  confuses,  qu'on  ne  sait  ni  ne 
peut  débrouiller.  De  là  les  jugements  sommaires,  les  mots 
vagues,  dont  on  remplit  ses  discours  et  ses  écrits.  Il  y  a 
dans  la  langue  française,  dans  celle  que  parlent  les  trois 
quarts  des  gens,  tout  un  vocabulaire  qui  sert  à  ne  pas 
penser;  ce  sont  ces  mots  mal  définis,  qui  s'adaptent  à  tout, 
qui  n'empruntent  leur  sens  que  de  l'objet  auquel  on  les 
applique,  et  qui  signifient  plus  ou  moins  selon  l'esprit  de 
l'auditeur  ou  du  lecteur.  Ce  sont  comme  de  vagues  indica- 
tions qu'on  donne  au  prochain  de  la  direction  qu'il  doit 
prendre  pour  atteindre  notre  pensée  :  s'il  a  plus  d'esprit 
que  nous,  il  ira  plus  loin,  et  il  verra  dans  nos  paroles  tout 
ce  que  nous  n'y  avons  pas  mis.  Vous  vous  rappelez  le  mar- 
quis de  la  Critique  de  l'École  des  femmes. 

Le  Marquis.  —  Il  est  vrai,  je  la  trouve  détestable,  morbleu  I 
détestable,  du  dernier  détestable,  ce  qu'on  appelle  détestable. 
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Dorante.  —  Et  moi,  moQ  cher  Marquis,  je  trouve  le  jugement 
détestable. 

Le  m.  —  Quoi?  Chevalier,  est-ce  que  tu  prétends  soutenir  cette 
pièce? 

I).  —  Oui,  je  prétends  la  soutenir. 

Le  m.  —  Parbleu  !  je  la  garantis  détestable. 

D.  —  La  caution  n'est  pas  bourgeoise.  Mais,  Marquis,  par 
quelle  raison,  de  grâce,  cette  comédie  est-elle  ce  que  tu  dis? 

Le  m.  —  Pourquoi  elle  est  détestable? 

D.  —  Oui. 

Le  m.  —  Elle  est  détestable  parce  qu'elle  est  détestable. 

D.  _  Après  cela  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  :  voilà  son  procès 
fait.  Mais  encore  instruis-nous,  et  nous  dis  les  défauts  qui  y 
sjont. 

Le  m.  —  Que  sais-je,  moi  ?  je  ne  me  suis  pas  seulement 
donné  la  peine  de  l'écouler.  Mais  enfin  je  sais  bien  que  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  si  méchant,  Dieu  me  dainue;  et  Dorilas, 
contre  qui  j'étais,  a  été  de  mon  avis. 

Que  de  gens  ressemblent  au  marquis  de  Molière!  Ils  ont 
trois  ou  quatre  mots  précieux  qui  résument  toutes  leurs 
émotions  esthétiques,  cl  qui  peuvent  encore  traduire  toutes 
leurs  impressions  sur  tout  le  monde  physique  et  moral. 
Voici  quelques-uns  de  ces  mots  magiques  :  cela  n'est  pas  wal  ; 
c'est  bien;  cest  joli;  c'est  drôle.  Joli  sert  de  préférence  aux 
jugements  artistiques  et  littéraires.  Il  s'applique  à  Cor- 
neille et  à  Michel-Ange,  comme  ii  Lecoq  et  à  Grévin.  /)/v)/c 
a  fait  une  fortune  singulière  :  toute  grandeur  qu'on  ne  com- 
prend pas,  c'est  drôle;  toute  beauté  qu'on  ne  sent  pas,  ce 
fi'i'st  jxm  drôle. 

Souvent  cependant  on  ne  se  contente  pas  de  ces  mots  trop 
simples.  On  les  trouve  faibles,  et  on  veut  faire  croire  qu'on 
sent  fortement.  On  veut  paraître  transporté,  on  singe  l'en- 
thousiasme ou  l'horreur,  cela  dispense  de  donner  les  raisons 
de  son  goût.  De  là  ces  expressions  si  fort  à  la  mode,  qui  sont 
aussi  des  dispenses  de  penser  :  étonnant,  merveilleux,  dt^li- 
deux,  superbe f  inouï,  prodigieux,  adorable,  divin;  c'est  un 
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bijou;  c'est  une  merveille;  c'est  une  passion;  f  en  raffole,  et, 
par  contre,  exécrable,  affreux,  horrible^  atroce,  dégoûtant, 
assommant,  abominable;  c'est  une  horreur  ;  je  ne  peux  pas  le 
sentir.  Grâce  à  ce  merveilleux  vocabulaire,  une  dizaine  de 
mots  suffisent  à  tout.  En  réalité  ces  mots  sont  des  étiquettes 
sur  des  fioles  vides.  On  n'a  pas  d'idées  :  on  fait  semblant 
d'en  exprimer.  JamàîrônTn'a  mieux  donné  tort  au  mot 
hardi  de  Condillac,  que  le  langage  est  un  merveilleux 
instrument  d'analyse. 

Cependant,  si  l'on  se  réduisait  à  de  si  sèches  notations,  on 
aurait  vite  fait  de  dire  et  d'écrire,  et  l'on  croit  de  son  hon- 
neur d'empêcher  les  autres  de  parler  pendant  un  temps 
notable,  de  noircir  ses  quatre  pages  de  papier.  Alors  on 
fait  appel  à  sa  mémoire;  on  répète  ce  qu'on  a  entendu  dire 
à  ses  maîtres,  lu  dans  les  manuels,  plus  tard  ce  qu'on  a 
entendu  dire  dans  le  monde,  lu  dans  la  revue  ou  le  journal. 
On  ramasse  chaque  jour  ses  idées  du  lendemain;  dès  l'en- 
fance on  s'est  habitué  à  ne  rendre  au  public  que  ce  qu'on 
lui  a  pris.  On  se  passe  ainsi  de  main  en  main  des  lieux 
communs,  qu'on  ne  modifie  ni  dans  leur  forme,  ni  dans 
leur  contenu,  comme  la  monnaie  qu'on  reçoit  et  qu'on 
donne  sans  en  altérer  le  titre  ni  l'empreinte.  Doudan  a 
spirituellement  raillé  dans  une  de  ses  lettres  ce  commerce 
de  banalités  qui  se  fait  dans  le  monde  : 

Nous  avons  fait,  M.  d'Haussonvilie  et  moi,  le  complot 
d'accueillir  Mlle  de  Pomaret  par  une  suite  de  lieux  com- 
muns débités  d'un  air  tranquille  et  consciencieux,  à  l'effet  de 
voir  si  elle  s'apercevrait  que  nous  avions  baissé  d'intelligence. 
Nous  lui  avons  dit  que  l'imagination  était  la  folle  du  logis; 
que  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  étaient  désolantes  ;  que 
Montesquieu  avait  fait  de  l'esprit  sur  les  lois;  que  Dclille  n'avait 
vu  la  nature  que  dans  les  décorations  de  l'Opéra  ;  que  la  Hen- 
riade  n'était  pas  un  poème  épique,  qu'il  n'y  avait  en  France  qu'un 
poème,  le  Télémaqiie.  Mais  elle  s'en  est  supérieurement  tirée, 
et  nous  a  répondu  franchement  que  les  prédicateurs  devaient 
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prêcher  la  morale  et  point  le  dogme  ;  que  l'esclavage  avilissait 
l'homme  jusqu'à  s'en  faire  aimer;  que  Louis  XIV  devait  plus  aux 
grands  génies  de  son  temps  que  Racine  et  Pascal  ne  devaient  à 
Louis  XIV,  ot  que,  d'ailleurs,  Bonaparte  était  fils  de  la  liberté,  et 
qu'il  avait  tué  sa  mère. 

Voilà  ce  qui  fait  le  fond  de  nos  conversations  et  de  nos 
lettres,  et  nous  prenons  dès  le  collège  Thabilude  d'appli- 
quer ainsi  sur  tous  les  sujets  qu'on  nous  propose  des  pen- 
sées reçues,  des  phrases  faites,  où  nous  n'avons  aucun 
intérêt  de  cœur  ni  d'esprit.  Si  grande  est  notre  paresse, 
inaccoutumés  que  nous  sommes  à  chercher  des  idées  ou 
des  mots,  que  souvent  nous  aurions  quelque  inclination  à 
penser  d'une  manière  :  nous  parlons  d'une  autre,  non  par 
modestie,  non  par  timidité,  mais  parce  qu'il  est  plus  com- 
mode de  répéter  une  phrase  apprise  que  de  créer  pour  un^ 
pensée  personnelle  une  forme  originale. 

Peut-être  est-ce  là  le  secret  de  l'influence  immense 
qu'exercent  les  journaux  et  les  critiques.  Ce  n'est  ni  l'as- 
cendant de  l'esprit,  ni  la  force  du  raisonnement  qui  sédui- 
sent le  public  :  mais  ils  fournissent,  toute  préparée  pour 
l'usage,  la  formule  qui  juge  le  dernier  événement  poiiliqui 
la  dernière  œuvre  littéraire.  KCil-on  quelque  velléité  de  sentir 
autrement,  fùt-on  convaincu  môme  que  la  vérité  des  faits 
y  oblige,  la  phrase  est  là,  si  tentante,  si  facile  à  prendre;  il 
est  si  commode  de  la  ramasser;  on  a  si  peu  le  loisir,  si  peu 
l'habitude  de  sentir  sa  propre  pensée  et  d'en  chercher 
l'exacte  formule,  qu'on  se  laisse  aller;  cl  l'on  dit  blanc 
quand  on  eftt  pensé  noir  si  l'on  n'avait  pas  lu  son  journal. 
Le  pis  est  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas  et  que  l'on  croit  bien 
véritablement  exprimer  son  sentiment  personnel;  on  s'y 
affermit,  on  en  conçoit  la  vérité  en  le  vnv.uit  pnrLiL'.-  p.n 
tant  d'autre»,  qui  lisent  aussi  le  journal 

Si  la  mémoire  ne  fournit  pas  assez,  si  l'on  veut  élolTi  r 
les  lieux  communs  qu'on  a  ramassés,  on  pratique  lart  d»- 
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(délaya  :  on  apprend  à  répéter  en  dix  lignes  ce  qu'on  a  dit 
en  deux,  sans  y  ajouter  l'ombre  d'une  idée;  et  quelquefois 
on  y  acquiert  une  malheureuse  facilité.  Qu*^  de  narrations, 
que  de  discours  et  de  dissertations  d'écoliers  où  coule  le 
développement,  gris  et  mou,  où  les  mots  suivent  les  mots, 
ternes  et  flasques,  avec  une  désespérante  insignifiance! 
Gela  donne  l'impression  d'un  dimanche  pluvieux  en  Angle- 
terre. Cette  facilité-là  est  pire  que  la  stérilité  :  car  il  faut 
désapprendre  ce  style  et  retourner  à  l'ignorance  primitive 
avant  de  faire  aucun  réel  progrès. 

Plus  tard  cette  facilité  s'accompagne  volontiers  du  goût 
pour  les  puérilités  et  les  niaiseries,  et  l'on  remplit  les  pages 
qu'on  envoie  à  ses  amis  de  riens  insipides,  de  menus  faits 
et  dé  pîafés  réflexions  où  le  cœur  ni  l'esprit  n'ont  aucune 
part.  Si  l'on  sent  encore  le  vide  des  propos  et  que  l'on 
aspire  à  l'esprit,  on  arrive  vite  aux  méchancetés,  à  la  médi- 
sance. Mme  de  Sévigné  trouvait  le  prochain  plaisant  à 
Vitré,  et  le  daubait  volontiers,  là  et  ailleurs.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  lui  ressemble,  parce  qu'on  déchire  ses  amis  et 
connaissances;  sentez  comme  elle  Molière  et  La  Fontaine  : 
on  vous  donnera  ensuite  le  droit  de  relever  les  ridicules. 
Mais  que  de  fois,  par  indigence  d'esprit,  ne  s'applique-t-on 
pas  à  chercher  les  défauts  du  prochain,  à  lui  en  donner 
libéralement  qu'il  n'a  pas,  à  travestir  méchamment  ses 
actes  et  ses  paroles!  Au  fond,  on  n'est  pas  méchant,  ni 
même  sot,  on  n'est  que  panvje  d'idées;  et,  comme  il  faut 
parler,  on  médit.  La  vie  des  autres  est  une  matière  inépui- 
sable, et  l'on  croit  obtenir  un  brevet  d'esprit  en  déchirant 
les  réputations  à  belles  dents.  Mais  comme  on  laisserait  le 
prochain  en  repos  si  l'on  pouvait  tirer  ses  pensées  du 
dedans  et  de  son  propre  fonds!  que  l'on  serait  moins 
méchant  si  l'on  savait  user  de  son  esprit  l 


CHAPITRE  IV 

LE  DÉVELOPPEMENT  GÉNÉRAL  DE  l'ESPRIT  EST  NÉCESSAIRE 
POUR  BIEN  ÉCRIRE,  AVANT  TOUTE  PRÉPARATION  PARTICU- 
LIÈRE. 

Tout  revient  donc  là  :  habituer  l'esprit  à  réfléchir,  à  pen- 
ser sans  cesse,  lui  donner  de  la  pénétration  :  de  sorte  que 
rien  ne  lui  soit  insignifiant,  que  tout  ce  qu'il  aperçoit  éveille 
en  lui  quelque  idée;  que  ses  idées  soient  dans  un  perpétuel 
mouvement,  au  lieu  de  se  déposer  dans  un  coin  de  la  mé- 
moire, pour  y  dormir  comme  de  vieux  papiers  dans  la 
poudre  des  archives;  qu'elles  se  heurtent,  s'associent,  j- 
groupent,  se  multiplient  par  leur  incessante  activité; 
qu'elles  se  renouvellent  au  contact  des  impressions  ré- 
centes, s'agrandissent,  se  modifient.  Il  faut  pour  cela  une 
volonté  forme  et  constante,  une  allonlion  soutenue,  une 
réflexion  laborieuse  :  mais,  par  le  temps  et  l'habitude, 
Teirort  disparaît;  les  idées  restent  dans  l'esprit  vivantes, 
actives,  efficaces  et  fécondes;  rien  ne  s'y  perd,  tout  y 
germe.  Si  on  a  été  attentif  à  regarder  en  soi  comme  nu 
dehors,  si  on  a  essayé  de  noter  ses  émotions,  d'en  saisir  les 
causes,  les  cflets,  les  nuances,  les  degrés,  la  communica- 
tion ira  se  resserrant  chacjue  jour  entre  la  sensibilité  et 
rintelligcncc;  les  émotions  mulliplicront  les  idées,  re8|)ri! 
affinera  le  cœur,  et  la  subtilité  du  jugement  s'augmenter 
avec  la  délicatesse  du  sentiment.  Alors  on  pourra  bien  écrira 
et  l'on  écrira  bien  nalurcllemcnt,  sans  s'emliarrasser  d(  - 
règles  de  la  rhétorique.  Il  suffira  do  quelques  conseils  bien 
«impies,  bien  évidents  pour  former  le  style;  quand  l'esprit 
saisit  bien,  quand  le  cœur  sent  bien,  quand  ou  a  échappe  à 
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la  tyrannie  paresseuse  de  la  mémoire,  on  n'écrit  jamais 
mal  et  l'on  est  tout  près  de  bien  écrire. 

L'art  d'écrire  s'apprend  donc  en  même  temps  qu'on 
apprend  la  littérature,  l'histoire,  les  sciences,  par  cela 
même  qu'on  les  apprend,  en  même  temps  qu'on  avance 
dans  la  vie,  par  cela  même  qu'on  vit  :  l'étude  et  l'expé- 
rience sont  les  vraies  sources  de  l'invention  et  du  style.  Si 
l'on  a  bien  appris,  si  l'on  a  bien  vécu,  c'est-à-dire  comme 
un  être  actif  et  conscient,  toutes  les  connaissances  et  toutes 
les  émotions  antérieures  concourront  insensiblement  dans 
tout  ce  qu'on  écrira,  et,  sans  qu'on  puisse  marquer  préci- 
sément l'empreinte  d'aucune,  elles  se  mêleront  dans  toutes 
nos  pensées  et  dans  toutes  nos  paroles,  comme  on  ne 
saurait  dire  quelle  leçon  de  gymnastique  ou  quel  aliment 
entre  tous  a  donné  au  corps  la  force  dont  il  fait  preuve  un 
certain  jour  au  besoin. 

Cellerichesse  d'impressions  antérieures  est  ce  qui  fait  lo 
prix  du  naturel  et  de  l'abandon  dans  les  lettres  de  3Ime  de 
Sévigné.  Il  n'en  est  point  où  les  anciennes  lectures,  les  con- 
versations d'autrefois,  la  réflexion  habituelle  sur  soi-même, 
et  les  méditations  intimes  ne  collaborent  à  l'émotion  pré- 
sente. Si  elle  écrit  au  courant  de  la  plume  une  page  qui  est 
un  chef-d'œuvre,  c'est  qu'elle  avait  au  cours  de  toute  sa 
vie  lu,  pensé,  causé  ;  c'est  que  dans  son  intelligence  toujours 
active  les  sentiments,  les  idées  circulaient  incessamment 
comme  le  sang  dans  son  corps  et  entretenaient  la  vie;  que 
toute  son  âme  était  toujours  debout,  prête  au  service,  et 
que  chaque  mot,  chaque  phrase^tait  le  produit  et  l'expres- 
sion de  toute  son  existence  intellectuelle  et  morale. 

N'allez  pas  croire  qu'il  lui  suffise  de  connaître  la  mytho- 
logie et  le  poème  du  Tas^e  pour  écrire  la  fameuse  lamen- 
tation sur  ses  arbres  abattus;  une  mémoire  d'écolier  aurait 
teinté  le  sentiment  de  pédanlisrae,  et  tout  était  gâté.  Mais 
il  a  fallu  un  esprit  pénétré  de  poésie,  une  imagination  exci- 
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Inble  et  prompte  à  transfigurer  ses  impressions,  et,  par- 
dessus tout,  cette  pudeur  des  âmes  délicates  qui  voile 
rémolion  d'un  sourire  et  élude  par  la  fantaisie  l'expressioa 
trop  poignante  de  la  réalité. 

Pour  écrire  six  lignes  sur  la  mort  de  Louvois,  ce  n'a  pas 
été  trop  d'avoir  entendu  Bossuet  et  Bourdaloue,  d'avoir 
médité  sur  Pascal  et  sur  saint  Augustin  ;  mais,  ainsi  pré- 
parée, elle  a  vu  l'inexorable  main  de  Dieu  qui  renversait 
Louvois  et  sa  grandeur,  elle  l'a  dit  tout  bonnement,  et  ce 
qu'elle  a  dit  tout  bonnement  est  sublime. 

Vous  pouvez  aimer  votre  vieux  jardinier,  sans  être  capable 
d'écrire  ces  simples  mots  :  «  Maître  Paul  vient  de  mourir; 
notre  jardin  en  est  tout  triste  ».  Mais  une  âme  fine  et  phi- 
losophique qui  ait  senti  ce  que  la  présence  de  l'homme  met 
d'intérêt  dans  les  choses  inanimées,  ce  que  l'indilTérente 
sérénité  de  la  nature  a  de  navrant,  quand  disparaît  ce  bon- 
homme qui  allait,  venait,  bêchait,  taillait,  introduisant  le 
mouvement,  la  variété,  la  vie,  peuplant  ce  désert  à  lui  seul, 
âme  de  ce  petit  monde;  une  imagination  imbue  de  poésie 
païenne,  qui  exprime  la  tristesse  de  cette  impassibilité 
môme,  et  mette  en  deuil  pour  le  vieux  jardinier  les  fleurs 
éternellement  belles  et  souriantes,  peuvent  seules  dicter 
C('lt<î  l)n";v(;  parole,  oii  l'on  cnlcnd  un  vr\\o  d'IIoiiirro  et  de 
\iruilr. 

La  picnilude  expressive  du  style  est  1  cilol  nalurcl  d  une 
masse  d'impressions  accumulées.  Le  mol  spirituel,  ému, 
lillorcsque,  sublime,  germe  sans  cflbrt  et  s'épanouit  sur  le 
riche  fond  de  la  vie  morale  :  c'est  le  prolongctnent  exté- 
rieur cl  le  dernier  terme  d'une  longue  série  de  bcntiuionls 
intimes  et  d'idées  inexprimées. 


CHA.PITRE  V 

DE  LA  LECTURE.  —  SON  IMPORTANCE  POUR  LE  DÉVELOP- 
PEMENT GÉNÉRAL  DES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES.  — 
COMMENT   IL  FAUT  LIRE. 

La  lecture  est  le  remède  souverain  à  la  stérilité  d'esprit. 
Par  elle  il  s'ouvre,  se  remplit;  tout  le  monde  moral  et  phy- 
sique trouve  un  accès  en  lui.  Pour  apprendre  à  écrire  sur- 
tout, il  faut  lire  :  c'est  ainsi  qu'on  recueille  des  idées  pour 
les  exprimer  à  son  tour.  Parfois,  quand  on  est  jeune,  on 
se  pique  d'originalité  et  l'on  prétend  penser  des  choses 
qu'aucune  intelligence  humaine  n'ait  encore  pensées.  Les 
idées  neuves  sont  rares  en  ce  monde  :  on  pourrait  n'en  pas 
rencontrer  une  seule  dans  l'œuvre  de  plus  d'un  grand  écri- 
vain, qui  n'en  vaut  pas  moins.  Vouloir  penser  hors  du  lieu 
commun,  c'est  s'obliger  à  penser  hors  du  sens  commun  : 
si  l'on  n'y  réussit  pas,  on  n'a  rien  à  dire;  si  l'on  y  réussit, 
c'est  pire,  on  dit  des  sottises.  Ce  qui  peut  arriver  de  plus 
heureux, c'est  qu'on  prenne  pour  nouveautés  des  vieilleries 
hors  d'usage,  qu'on-  répare  et  qu'on  revernil,  ou  des  bana- 
lités publiques,  dont  on  obscurcit  ou  force  l'expression. 

Je  ne  sais  si  la  prétention  à  l'originalité  ne  couvre  pas 
souvent  un  bon  lond  de  paresse,  et  si  l'on  ne  veut  pas 
penser  par  soi-même  pour  se  dispenser  d'apprendre  les 
pensées  des  autres.  Mais,  avant  de  découvrir,  il  faut  être 
arrivé  au  terme  de  la  course  de  nos  devanciers  :  il  faut 
repasser  sur  leurs  traces  et  prendre  notre  point  de  départ 
à  leur  point  d'arrêt.  Sinon  on  court  risque  d'explorer  des 
chemins  frayés  et  de  refaire  après  quatre  siècles  la  décou- 
verte de  Christophe  Colomb.  Il  n'est  permis  qu'aux  enfants 
de  prendre  le  bois  de  Boulogne  pour  une  forêt  vierge  et  d'y 
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ressentir  les  émotions  des  trappeurs  de  Cooper  et  de  Gus- 
tave Aymard. 

Je  voudrais  donc  que  les  jeunes  gens,  écartant  toutes  les 
suggestions  de  l'orgueil  et  de  la  paresse,  lussent  beaucoup, 
et  un  peu  de  tout.  Qu'ils  parcourent  Tanliquité.  S'ils 
ignorent  le  grec  et  le  latin,  qu'ils  n'en  prennent  pas  pré- 
texte pour  s'endormir  dans  Vincu7'ios'ué  et  l'ignorance.  Car 
il  y  a  dans  les  littératures  anciennes  des  œuvres  d'un 
intérêt  humain,  d'une  beauté  universelle,  où  l'intorêt  et  la 
beauté  ne  sont  pas  indissolublement  liés  à  la  langue  et  au 
mètre,  et  dont  l'intelligence  n'exige  pas  une  forte  prépa- 
ration archéologique.  Qu'ils  prennent  donc  des  traductions, 
celles  plutôt  qui  sont  fidèles  à  l'esprit  et  à  la  couleur  qu'au 
sens  littéral.  Le  jour  où  ils  s'intéresseront  à  Homère  sans 
grimace  et  de  bonne  foi,  ils  auront  beaucoup  gagné  :  ils 
auront  compris  l'extrême  simplicité,  et  qu'en  art  comme 
en  morale  la  perfection  est  dans  l'abnégation,  dans  l'entier 
oubli  de  soi-même.  Qu'ils  lis.ent  les  tragiques,  Hérodote, 
Thucydide,  quel(}ucs  dialogues  de  Platon,  quehjues  dis- 
cours de  Démosthènc,  Plularque,  Épiclèle,  Marc-Aurèle. 
Je  n'oserais  conseiller  Pindare  :  sans  la  connaissance  do 
la  langue  ils  pourraient  l'admirer,  mais  le  comprendre,  non. 

Les  Latins  nous  donneront  Lucrèce,  et  surtout  son  admi- 
rable Cinquième  Livre,  quelques  discours  de  Cicéron,  son 
Traité  des  Devoirs  et  ses  Lettres,  quelques  traités  de  Sénè- 
qiic  et  ses  Lettres  à  Litciliiis,  Tilc-Live,  Tacite,  Virgile,  les 
itcaux  épisodes  de  Lucain,  quelques  morceaux  d'Ovide  et 
(i>!  Catulle.  Horace  traduit  n'est  plus  Horace  :  on  ne  sau- 
1  .lit  pourtant  s'abstenir  tout  h  fait  de  pratiquer  cet  esprit 
charmant.  Juvénal  ne  sera  point  laissé  de  côlé  :  mais  il  y 
faut  un  bon  commentaire  et  beaucoup  de  coupures. 

Je  ne  voudrais  point  qu'on  négligcAt  la  lillérature  chré- 
tienne, grecque  et  latine.  La  religion  mise  à  part  et  le  res- 
pect du  caractère  sacsé  des  œuvres,  c'est  une  lecture  exquise 
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et  charmante  que  celle  des  Évangiles^  des  Actes  des  Apôti'es 
et  de  quelques  É pitres  de  saint  Paul.  On  y  joindra  quel- 
ques homélies  des  Pères  grecs,  et  la  Cité  de  Dieu  de  saint 
Augustin  avec  ses  admirables  Confessions. 

Aux  anciens  se  joindront  les  étrangers  :  les  Anglais, 
avec  Shakespeare,  Milton,  Macaulay,  quelques  romanciers 
et  poètes  du  xix°  siècle;  les  Allemands,  avec  quelques 
œuvres  de  Goethe  et  de  Schiller,  et  sans  Klopslock.  On 
demandera  aux  Italiens  V Enfer  et  le  Purgatoire  de  Dante, 
quelques  discours  de  Machiavel,  quelques  pièces  de  Leo- 
pardi;  aux  Espagnols,  deux  ou  trois  pièces  de  Calderon  et 
de  Lope,  et  leur  Do7i  Quichotte,  qui  vaut  seul  une  biblio- 
thèque pour  qui  sait  lire. 

Cette  liste  n'est  pas  longue  :  mais  qui  se  serait  assimilé 
la  substance  de  ces  ouvrages  aurait  la  tête  déjà  bien  meu- 
blée. Et,  comme  on  ne  s'embarrasserait  pas  de  tout  lire,  il 
deviendrait  inutile  de  s'approvisionner  de  dates  et  de  juge- 
ments sur  ce  qu'on  ne  lirait  point  :  l'histoire  de  la  littéra- 
ture en  serait  considérablement  abrégée,  et  l'on  épargnerait 
bien  du  temps.  A  quoi  sert-il  de  pouvoir  mettre  deux  dates 
et  une  formule  d'appréciation  sous  le  nom  d'un  écrivain 
dont  on  n'a  pas  lu  et  dont  on  ne  lira  jamais  une  ligne? 
L'utilité  intellectuelle  est  nulle,  ou  plutôt  il  y  a  dommage 
manifeste;  il  est  meilleur  à  tous  égards  d'entretenir  soi- 
gneusement sur  ces  choses  l'ignorance  naturelle  :  au  moins 
la  curiosité  reste-t-elle  aussi. 

Quelques  bons  ouvrages  de  critique  féconde  et  d'érudi- 
tion sans  vétilles  aideront  à  comprendre  les  anciens  et  les 
étrangers,  comme  aussi  à  s'orienter  dans  la  littérature 
française.  On  ne  craindra  pas  les  systématiques  :  ce  sont 
les  esprits  puissants,  qui  ont  eu  la  vision  et  comme  l'hal- 
lucinaliou  d'une  idée  juste.  On  en  sait  plus  sur  la  Grèce, 
quand  on  a  lu  cent  pages  de  M.  Taine  sur  l'art  grec,  que 
si  l'on  a  feuilleté,  extrait,  appris  un  manuel  exact  et  com- 
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plet,  où  il  y  a  tout,  mais  où  l'on  ne  voit  rien.  Peu  d'objets, 
vigoureusement  éclairés,  la  lumière  fût-elle  un  peu  crue, 
voilà  ce  qu'il  faut  d'abord  à  de  jeunes  esprits,  dont  le 
défaut  ordinaire  est  de  regarder  sans  voir.  Les  œuvres 
fines,  nuancées,  complexes,  où  l'on  apprend  à  corriger  les 
vérités  absolues  par  des  vérités  contraires,  qui  forment  le 
sens  du  relatif,  si  rare  chez  tous  les  hommes,  devront 
venir  ensuite.  Ces  écrivains,  les  hommes  à  système  et  les 
hommes  à  contradictions,  ont  l'avantage,  étant  très  per- 
sonnels et  marquant  toutes  leurs  pensées  à  leur  empreinte, 
d'être  rebelles  au  plagiat  et  de  décourager  les  prodigieux 
efforts  que  la  paresse  de  l'esprit  impose  à  la  mémoire  :  on 
s'en  nourrit,  on  s'en  assimile  ce  qu'on  peut;  on  ne  les 
apprend  pas  par  cœur,  on  ne  les  découpe  pas  en  formules, 
on  ne  les  plaque  point  sur  ses  compositions. 

On  ne  s'embarrassera  pas  de  lire  les  prétendus  critiques 
pour  qui  le  sujet  annoncé  n'est  qu'un  prétexte  à  tirer  le 
beau  feu  d'artifice  de  leurs  phrases,  ni  ceux  que  leurs  maté- 
riaux écrasent  et  qui  ne  savent  point  dominer  leur  érudi- 
tion. Ceux  pour  qui  la  forme  est  tout  ne  sont  guère  plus 
dangereux,  guère  plus  iiiuliles  (pio  ceux  qui  la  coni[)lent 
pour  rien. 

Depuis  qucliiues  anntM>s,  l'élude  du  l'raurais  a  été  mise 
aupremierplandansréducationdcsjeuuesgens.Lcsjeuncs 
gens  de  nos  écoles  et  de  nos  lycées  commenceront  naturel- 
lement par  faire  une  courte  excursion  dans  le  moyen  ftge. 
Un  ne  leur  pardonnerait  pas  d'ignorer  la  Chanson  dcltoland; 
mais  ici,  plus  encore  que  pour  les  littératures  anciennes,  on 
leur  saura  gré  d'ignorer  absolument  ce  qu'ils  ne  pourraient 
point  lire  eux-mêmes,  c'est-à-dire  ce  qui  n'a  point  été  tra- 
duit. Car  de  prétendre  qu'ils  apprennent  l'ancien  français, 
c'est  chimère,  dans  l'état  actuel  de  nos  programmes. 

Quand  les  écoliers  ont  appris  et  répété  les  déclinaisons, 
les  conjugaisons,  la  syntaxe  de  l'ancien  français,  quand 
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ils  ont  mené  jusqu'au  bout  un  cours  de  grammaire  histo- 
rique, il  ne  leur  en  reste  qu'un  grand  ennui,  beaucoup  de 
confusion  dans  l'esprit,  et  un  peu  plus  de  penchant  à  faire 
des  fautes  d'orthographe  :  quant  à  lire  vingt  vers  de  la 
Chanson  de  Roland  àa.x\s  le  texte  après  un  an  de  ce  labeur,  il 
n'en  faut  pas  parler.  Si  l'on  visait  à  donner  une  connais- 
sance pratique  de  l'ancienne  langue,  si  l'on  avait  aussi  de 
bons  textes  appropriés  aux  nécessités  scolaires,  ce  ne  serait 
pas  une  grande  affaire,  et  ce  serait  un  plaisir  de  lire  cou- 
ramment quelques  vieux  auteurs.  Des  chapitres  de  Ville- 
hardouin,  presque  tout  Joinville,  —  toujours  au  moyen 
des  traductions  —  les  grands  épisodes  de  Froissart,  un 
peu  de  Comines  s'ajouteront  à  la  Chanson  de  Roland^ 
tout  sera  bon,  hormis  le  faux  et  l'ennuyeux.  Sous  prétexte 
de  correction  et  de  sagesse,  on  a  fréquemment  offert  en 
exemple  aux  élèves  les  pseudo-classiques  du  xviii®  siècle  et 
du  premier  Empire.  Qu'ils  ne  s'y  arrêtent  point.  Ce  n'est 
point  l'affaire  des  écoliers  d'étudier  le  rôle  et  l'esprit  de  Le 
Franc  de  Pompignan,  de  Saint-Lambert  et  de  Delille,  ni 
même  de  J.-B.  Rousseau  ;  je  consens  qu'ils  ignorent  les  tra- 
gédies de  Voltaire,  sauf  une  ou  deux,  autant  que  celles  de 
Lemierre.  Ils  écarteront  tous  les  rhétoriqueurs,  versifica- 
teurs, imitateurs,  déclamaleurs  :  ceux  qui  ont  dit  quelque 
chose,  quoi  qu'ils  aient  dit,  et  qui  l'on  dit  excellemment, 
voilà  les  auteurs  où  ils  doivent  s'appesantir.  Ils  trouveront 
plus  de  matière  dans  le  xvi"  et  dans  le  xviie  siècle  que  dans 
le  xviiic;  de  ces  deux  premiers,  il  n'est  presque  rien  à 
proscrire,  sauf  les  exigences  de  la  moralité;  de  l'autre,  il 
n'est  presque  rien  qu'on  puisse  lire  sans  défiance  :  trois  ou 
quatre  ouvrages  peut-être,  de  trois  ou  quatre  écrivains. 
Pascal,  La  Bruyère,  Fénelon  sont  de  meilleurs  maîtres  de 
style  et  en  donnent  mieux  la  théorie  que  Buffon  et  Mar- 
montel,  où  l'on  vous  ramène  sans  cesse.  Enfin  je  voudrais 
ouvrir  largement  le  xix"  siècle  aux  jeunes  gens,  sans 
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exclure  aucun  genre  et  sans  craindre  d'accueillir  des 
œuvres  que  la  postérité  ne  recueillera  pas;  ils  y  trouve- 
ront, sous  une  forme  nouvelle  et  appropriée  à  leur  façon 
de  sentir,  de  penser  et  de  parler,  la  plupart  des  idées  qu'ils 
auront  précédemment  tirées  des  anciens,  des  étrangers  et 
des  classiques.  Ils  y  saisiront  surtout  avec  plus  de  facilité 
le  rapport  du  livre  et  de  la  vie,  l'étroite  liaison  de  l'idée  et 
de  la  réalité:  ils  sentiront  que  ce  ne  sont  point  des  fantaisies 
en  l'air  dont  on  les  entretient;  ils  apercevront  dans  ces 
mots,  ces  éternels  mots,  dont  tant  de  siècles  ont  fatigué 
leurs  oreilles,  toute  la  vie  de  l'humanité  et  leur  propre  vie. 

Ce  qui  importe  surtout,  c'est  la  façon  dont  on  lit.  Il  n'est 
pas  de  mauvais  livre  pour  un  bon  liseur,  et  le  meilleur  ne 
vaut  rien  si  on  ne  sait  pas  l'expldiler.  Dévorer  des  volumes 
n'est  rien  :  on  pourrait  savoir  tout  Larousse  par  cœur  et 
n'avoir  pas  une  idée  dans  la  tête.  Si  l'on  s'offre  passivement 
à  l'impression  du  livre,  la  lecture  n'est  pas  profitable. 
Elle  entre  dans  la  mémoire,  non  dans  rintelligonce.  Il 
faut  se  mêler  pour  ainsi  dire  à  sa  lecture,  jeter  tout  ce 
qu'on  a  d'esprit  et  d'idées  acquises  à  la  traverse  des  raison- 
nements de  l'auteur,  le  contrôler  par  sa  propre  expérience, 
et  contrôler  la  sienne  par  lui.  Une  lectun»,  en  un  mot,  est 
une  lutte,  et  n'est  féconde  qu'à  ce  prix.  Mrine  vaincu,  on 
emporte  les  dépouilles  du  vainqueur. 

Le  défaut  que  je  signale  est  frécjucnt  chez  les  femmes,  il 
n'est  pas  rare  non  plus  chez  les  honmies.  11  ne  vient  pas 
•  l'infirmité  d'intelligence,  ni  de  paresse.  Il  a  sa  source  dans 
les  sentiments  les  plus  respectables  :  humilité  candide,  con- 
science de  sa  propre  ignorance,  respect  du  nuiître,  confiance 
Mix  lumières  de  ceux  qui  sont  établis  pour  savoir  et  pour 
instruire,  soif  de  savoir,  qui  saisit  avidement  t(»utes  lesccm- 
naissnnces  qu'on  lui  présente  et  n'en  veut  rien  laisser 
tomber.  Ceux  en  qui  ces  sentiments  ont  germé,  écoutent 
dévotement  avec  une  paisible  assurance  la  parole  qui  con- 
tient la  science.  Ils  ne  contrediront  pas  le  mailre,  ils  ne 
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doutent  pas  de  lui.  Ils  croient  tout  ce  qu'il  dit,  et  ils  le 
serrent  précieusement  au  fond  de  leur  mémoire.  Mais  ils 
ne  l'augmentent  pas;  ils  ne  fécondent  pas  l'enseignement 
qu'ils  reçoivent,  ils  n'en  tirent  pas  de  quoi  se  nourrir  et 
se  développer  :  c'est  un  dépôt  qu'ils  gardent,  non  un  ali- 
ment substantiel  qu'ils  s'assimilent  et  dont  ils  feront  de  la 
force. 

L'écrivain  qui  se  fait  lire  est  un  inconnu  :  l'amitié,  le 
respect  n'insinuent  point  ses  doctrines  dans  l'esprit  du  lec- 
teur; il  n'a  pas  même  l'avantage  si  puissant  de  la  simple 
présence  et  l'autorité  physique  de  la  voix  et  du  regard. 
Mais  il  se  présente  par  le  livre,  et  les  jeunes  gens,  comme 
nous  en  rencontrons  encore  dans  nos  lycées  et  plus  encore 
dans  l'enseignement  primaire,  dont  l'intelligence  est  restée 
naïve  et  comme  vierge,  ont  un  respect  en  quelque  sorte 
religieux  pour  le  livre,  dépositaire  de  la  science,  qu'ils  vénè- 
rent, à  laquelle  ils  aspirent.  Ils  ont  dans  le  livre  une  con- 
fiance touchante  :  ils  n'oseraient  le  soupçonner  de  men- 
songe ni  d'erreur;  la  pensée  imprimée,  devenue  comme 
impersonnelle,  et  n'ayant  plus  pour  leurs  oreilles  le  son  de 
la  voix  humaine,  prend  par  ce  détachement  l'apparence 
d'une  vérité  qui  tombe  du  ciel.  Plus  d'examen  :  les  yeux 
fermés,  on  croit;  c'est  une  révélation.  Demain,  un  autre 
livre  dira  autre  chose  :  mais  c'est  encore  le  livre;  c'est 
orit  :  on  croit.  Ces  esprits-là  ne  connaissent  pas  l'impos- 
-ibililé  de  croire  aux  propositions  contradictoires;  si  les 
choses  ne  se  concilient  pas,  c'est  un  mystère  :  ils  le  res- 
pcclenl,  et  leur  repos  n'en  est  pas  troublé. 

De  cette  facilité  dont  les  âmes  jeunes  croient  à  la  parole 
enseignée  ou  écrite,  il  résulte  un  autre  inconvénient.  Elles 
ne  croient  pas  savoir  à  demi.  Si  le  libre  examen  leur  est 
inconnu,  à  plus  forte  raison  la  demi-croyance,  le  doute  et 
toutes  ces  mille  nuances  qui  séparent  la  certitude  de 
l'ignorance.  Tout  est  vérité  ou  erreur  absolue  :  je  pourrais 
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dire  orthodoxie  ou  hérésie.  Sur  ce  qui  est  une  fois  admis, 
nulle  ombre  de  doute  ne  peut  se  projeter.  Elles  ne  croient 
pas  savoir  tout  :  mais  elles  croient  savoir  le  tout  de  ce 
qu'elles  savent,  et  elles  traduisent  volontiers  leur  science 
en  formules  de  credo  ou  de  catéchisme,  raides,  massives, 
intraitables.  Elles  ne  soupçonnent  point  les  difficultés  : 
tout  est  clarté  sans  ombre,  ou  nuit  sans  lueurs  dans  leur 
esprit.  De  là  le  ton  tranchant,  dogmatique,  hautain;  de  là 
ces  vérités  assénées  comme  des  coups  de  massue,  chez  des 
écoliers,  qui  sont  en  effet  modestes  et  réservés  :  mais  ils 
croient  sur  Boileau  et  sur  Fénelon,  comme  on  croirait  sur 
la  Trinité  et  sur  l'Incarnation.  Cet  orgueil,  cette  suffisance 
sont  une  forme  de  l'esprit,  non  un  vice  du  cœur. 

Tout  ce  qu'on  accepte  ainsi  sans  examen,  \out  ce  qu'on 
traduit  ainsi  en  formules  absolues,  n'entre  pas  vraiment 
dans  l'âme,  ne  se  mêle  pas  à  sa  substance,  ne  s'y  fond  pas. 
Les  idées,  prises  par  autorité,  comme  dos  dogmes,  ne  sont 
plus  à  l'usage  que  de  creuses  banalités.  Quand  on  veut  s'en 
Fcrvir,  on  ne  trouve  dans  sa  mémoire  que  des  phrases  de 
commande  et  des  jugements  de  convention. 

Comment  donc  la  lecture  sera-t-elle  féconde?  Comment 
n'y  sera-t-on  point  passif?  Couinu ni  l;i  f-'ra-t-nn  vraiment 
passer  dans  son  intelligence? 

M.  Brunelicre,  dans  un  remarquable  morceau',  u  fait 
voir  que  les  lieux  communs  étaient  la  condition  môme  do 
la  pensée  et  le  fondement  de   l'invention  en  littérature; 
que  tous  les  chefs-d'œtvre  ('Inient  bâtis  sur  des  lieux  com- 
muns, qui  ne  sont  au  fond  que  les  vérités  universelles, 
terncllemcnl  vraies  et  reconnues  pour  telles.  Il  faudrait 
!ot)C  que    les  jeunes  gens,  dans  toutes   leurs   lectures, 
liabituassent  à  rechercher  le  lieu  commun  (jui  en  fait 
le  fond.  Ils  s'nlTorccraient  do  dégager  la  pensée,  le  senti- 

i.  Uùtoite  el  liU&ature,  l.  I,  p.  30,  Tliéorio  du  lieu  commun. 
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ment  de  toutes  les  circonstances  personnelles  et  locales. 
Leur  goût  se  développerait  et  s'affinerait,  à  faire  ainsi  la 
part  du  tempérament  de  l'artiste  et  du  génie  de  son  siècle, 
à  reconnaître  la  couleur  et  la  forme  accidentelles  que  peut 
prendre  une  vérité  universelle.  Mais  ils  se  mettraient  sur- 
tout en  possession  d'une  idée  générale,  pour  la  soumettre 
au  contrôle  de  leur  expérience  personnelle.  Une  idée  géné- 
rale, quand  elle  n'est  pas  seulement  une  idée  vague,  est  un 
résumé  d'expériences  nombreuses;  elle  embrasse  et  dégage 
les  caractères  communs  d'une  collection  d'êtres  et  d'une 
série  de  faits.  C'est  comme  le  cadre  qui  assemble  les  frag- 
ments de  la  réalité.  Eh  bien,  dans  ce  cadre  que  vous  fournit 
votre  lecture,  faites  rentrer  la  réalité  que  vous  connaissez, 
votre  vie  intime,  le  monde  qui  vous  entoure  :  déformez- 
le,  s'il  le  faut;  agrandissez,  resserrez;  en  un  mot  adaptez- 
le  à  votre  usage,  et  moulez  le  contenant  sur  le  contenu. 
L'idée  sera  vôtre  alors  ;  elle  aura  pour  vous  une  valeur  réelle 
et  propre;  quand  vous  l'exprimerez,  elle  ne  sonnera  pas 
creux,  et  vous  en  trouverez  sans  peine  l'expression  éner- 
gique et  précise,  «  En  traversant  le  milieu  d'une  pensée 
sincère,  dit  M.  Brunetière,  les  lieux  communs  s'y  dépouil- 
lent de  ce  qu'ils  ont  de  banal,  et  ne  conservent  de  tout  ce 
que  l'on  confond  sous  le  nom  de  banalité  que  l'universalité 
seule,  pour  en  ressortir  originaux  et  vrais  d'une  vérité  toute 
nouvelle,  » 

Mais,  dira-t-on,  notre  expérience  est  bienjpeUte,  et  notre 
j)rétenlion  ne  serait-elle  pas  ridicule  de  vouloir  réformer  les 
pensées  des  grands  hommes  sur  les  petits  événements  de 
la  famille  et  du  collège,  avec  des  souvenirs  enfantins?  Non, 
?i  vous  le  faites  avec  conscience,  avec  sincérité,  saii. 
orgueil.  La  modestie  peut  tout  oser.  «  Chacun  de  nous,  dit 
encore  M.  Brunetière,  n'a  l'expérience  directe  que  d'ua 
petit  nombre  de  faits;  mais  chacun  de  nous,  par  compen- 
sation, a  celle  faculté  de  discerner,  je  ne  dirai  pas  tout  à 
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fait  le  vrai  d'avec  le  faux,  mais  le  particulier  d'avec  le  gé- 
néral et  l'exception  d'avec  l'universalité.  »  De  lointaines 
analogies,  de  secrètes  affinités  nous  permettent  de  com- 
prendre ce  que  nous  n'avons  jamais  senti  ;  il  s'agit  de 
conclure  du  petit  au  grand.  Et  puis  il  n'est  pas  question  de 
réformer  les  pensées  d'autrui  :  il  est  question  de  former  les 
vôtres,  et  dans  l'étoffe  commune  il  faut  tailler  à  voire 
mesure. 

Au  reste,  c'est  l'honneur  singulier,  c'est  l'immortel  mérile 
des  classiques,  que,  si  élevée  que  soit  leur  œuvre  au-dessus 
de  la  médiocre  réalité,  vous  ne  vous  y  sentirez  jamais  tout 
à  fait  dépaysé.  Ils  ont  si  peu  cherché,  si  constamment 
fui  tout  ce  qui  est  singularité  ou  exception,  que,  des  le 
jeune  âge,  on  peut  les  goûter  sans  idolâtrie,  autrement  que 
sur  parole,  par  une  claire  intelligence  de  leur  profonde 
vérité.  Toujours  par  quelque  côté  on  peut  les  aborder.  «  Le 
sublime,  dit  Michelet,  n'est  point  hors  nature;  c'est,  au 
contraire,  le  point  où  la  nature  est  le  plus  elle-même,  en 
sa  hauteur,  profondeur  naturelles.  » 

Vous  avez  lu  Andromaque,  et  vous  avez  une  mère  qui 
vous  aime;  vous  savez  ce  que  vous  êtes  pour  elle;  vous  le 
sentez,  et  que  par  votre  amour  de  fils  vous  ne  lui  rendez 
l>as  encore  tout  ce  qu'elle  vous  donne.  Descendez  en  vous, 
môme  après  votre  lecture  :  interrogez  votre  propre  senti- 
ment sur  les  traits  qu'a  mar(]ués  le  poète;  éclairez  voire 
instinct  obscur  à  la  lumière  de  celle  poésie  si  nclle.  Votre 
cœur  vous  fera  comprendre  la  pièce  qui,  par  réaclion,  vous 
fera  mieux  lire  dans  votre  cœur.  Voïis  prendrez  donc  une 
idée  de  l'amour  maternel,  où  Racine  fournira  beaucoup, 
(rtais  où  il  entrera  un  peu  de  vous-même.  Kl  s'il  vous  faut 
limais  en  parler,  vous  ne  le  ferez  point  avec  puérilité  — 
Haeine  vous  on  sauvera  —  ni  avec  banalité  —  vous  y 
■  happerez  par  le  sentiment  personnel.  La  leeture  aura 
développé  le  germ(>  «pii  élail  en  vous;  le  retour  sur  vous- 
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même  aura  vivifié  la  lecture,  et  vous  direz  après  Racine, 
d'après  lui,  je  le  veux  bien,  des  choses  qui  pourtant  seront 
vous-même. 

Les  lectures  ainsi  faites  ont  cet  avantage,  de  nous  fournit' 
en  quelque  sorte  des  idées  centrales  autour  desquelles  se 
grouperont  et  se  conserveront  nos  impressions  fugitives, 
nos  émotions  d'un  moment.  C'est  un  point  essentiel.  Si 
notre  expérience  est  petite,  ce  n'est  pas  que  nous  éprou 
vions  peu,  c'est  que  nous  ne  retenons  rien.  Nous  vivons  aa 
jour  le  jour  :  les  événements  passent  sur  nous,  et  les  émo- 
tions s'effacent.  Rien  ne  subsiste  de  nous  en  nous,  que  des 
habitudes  inconscientes  et  des  actions  mécaniques.  C'est 
que  nous  sentons  brutalement,  passivement.  Les  faits  nous 
frappent,  nous  flattent,  nous  blessent  :  nous  jouissons, 
nous  souffrons;  nous  n'en  savons  pas  plus.  Le  pourquoi,  le 
comment,  le  lieu  même  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  nous 
n'en  avons  cure.  La  cause  de  la  sensation  supprimée,  la 
sensation  disparaît,  ne  laissant  qu'un  vague  souvenir,  une 
obscure  image,  qui  disparaîtra  bientôt  refoulée  dans  les 
profondeurs  de  l'être  par  la  masse  des  impressions  ulté- 
rieures. Si  l'on  appelait  ses  lectures  à  l'aide  de  ses  senti- 
ments, si  l'on  se  provoquait  ainsi  à  la  réflexion,  si  l'on 
essayait  de  dégager  ses  émotions  de  l'inconscience,  de  les 
accrocher  pour  ainsi  dire  à  ses  idées,  les  unes  et  les  autres, 
enseignements  du  livre  et  leçons  de  la  vie,  subsisteraient  lon- 
guement en  nous  et  ne  s'écouleraient  pas  sans  cesse  comme 
un  monceau  de  sable  ou  comme  l'eau  d'un  vase  fendu. 

Rien  de  plus  utile  surtout  que  de  lire  les  moralistes,  si 
l'on  essaye  d'appliquer  leurs  observations  et  de  les  rappro- 
cher de  la  réalité.  Le  livre  de  La  Bruyère  est  inestimable 
par  le  fond  comme  par  la  forme  :  il  apprend  à  penser 
autant  qu'il  apprend  à  écrire.  Il  y  a  là  un  trésor  de  notions 
sur  l'homme  et  sur  le  monde,  qu'on  peut  contrôler  par 
soi-même  et  réduire  à  son  usage.  Quand  on  lira  comme 
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il  faut,  c'est-à-dire  sans  tenir  les  yeux  collés  au  livre,  mais 
en  ch(^rchanl  sans  cesse  en  soi  et  autour  de  soi  la  vérité  de 
ce  qui!  contient,  on  amassera  un  riche  fonds  de  connais- 
sances morales,  et  l'on  aura  acquis  pour  le  reste  de  ses 
jours  le  don  si  rare  de  voir  les  faits  moraux.  On  pourra 
parler  de  l'homme  :  on  ne  sera  jamais  pris  au  dépourvu 
sur  ce  chapitre. 

On  ne  saurait  manquer  d'associer  La  Fontaine  dans  ctt 
éloge.  Cet  admirable  poète  est  singulièrement  suggeslil 
dès  qu'on  s'y  prête  et  qu'on  ne  le  lit  plus  puérilement. 
Mieux  encore  que  La  Bruyère,  La  Fontaine  enseignera  à 
saisir  ces  rapports  secrets  et  sûrs  qui  unissent  le  moral  et 
le  physique,  à  deviner  un  caractère  dans  un  geste,  à 
entendre  une  âme  dans  l'accent  d'une  phrase. 

On  s'e.xercera  ainsi  à  penser  par  le  secours  des  gran»! 
écrivains.    On  s'allumera  à   leur  feu,  et  l'on  lâchera  de 
glaner  où  ils  ont  récolté.  On  leur  prendra  des  idées,  qui 
serviront  à  diriger  nos  expériences  et  à  les  classer.  Voilà 
le  véritable  arf  de  la  lecture. 

La  pratique,  à  coup  sûr,  n'en  est  pas  facile.  Ce  n'est  qu'à 
la  longue,  après  une  suite  continue  de  pénibles  effort-, 
que  l'esprit  se  dégagera  de  l'inertie  et  acquerra  toute  son 
agilité.  Aussi  ne  faut-il  pas  se  décourager,  ni  rion  mépri- 
ser. En  fait  d'idées,  la  moindre  trouvaille  a  son  prix.  Si 
incomplète,  si  superficielle  que  soit  une  pensée,  si  elle  est 
une  confjuête  de  notre  intelligence,  elle  est  précieuse  :  car 
elle  crée  une  habitude,  elle  prépare  la  voie  à  d'autres  dé- 
couvertes, et  insensiblement  la  vue  s'exercera  à  embras- 
ser de  plus  larges  espaces  comme  à  pénétrer  au  delà  des 
surfaces. 

Pour  se  faciliter  la  tâche,  il  uc  serait  pas  mauvais  do 
prendre  de  ces  livres  comme  il  y  en  a  —  et  d'admirables  par 
fois  —  qui  choquent,  iriileni,  exaspèrent,  et  qui  dcunienl 
envie  de  penser  autrement  ({uc  l'auteur.  Mais  il  ne  faut  les 
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choisir  que  si  l'on  est  bien  prêt  à  les  contredire.  Dans  cette 
continuelle  opposition,  votre  personnalité  se  formera,  se 
reconnaîtra,  votre  esprit  s'habituera  à  tenir  tête  aux  pen- 
sées d'autrui,  à  chercher  les  raisons  de  ses  jugements,  à 
débrouiller  la  masse  confuse  de  ses  sentiments,  à  secouer  le 
joug  de  la  chose  écrite.  L'impatience  de  sentir  la  vérité 
heurtée  et  défiée  vous  suggérera  bientôt  les  moyens  de  la 
défendre  et  de  la  rétablir. 

Vous  venez  de  lire  le  Misanthrope  :  vous  ne  sauriez  que 
dire,  si  on  vous  demandait  d'en  parler.  Eh  bien,  n'allez  pas 
chercher  dans  un  dévot  à  Molière  les  formules  des  juge- 
ments et  des  louanges  qu'on  peut  appliquer  à  la  pièce  :  lisez 
dans  la  Lettre  à  Dalembert  la  critique  si  fine  et  si  fausse  de 
J.-J.  Rousseau.  Ce  mélange  continuel  de  vérité  et  d'erreur, 
cetle  délicatesse  de  vue  brouillée  à  chaque  instant  par  le 
parti  pris,  vous  contraindront  à  une  réÛexion  attentive  :  il 
faut  prendre  le  morceau  phrase  par  phrase  pour  démêler 
cet  écheveau  de  vérités  entrevues  et  d'erreurs  systématiques  ; 
il  faut  regarder  de  près  les  jointures  des  idées  pour  aper- 
cevoir par  quelle  fausse  liaison  l'injustice  et  l'inexactitude 
s'insinuent  dans  cet  assemblage  si  logique  et  si  serré.  Vous 
vous  formerez  ainsi  un  jugement  personnel  sur  le  Misan- 
thrope; vous  accorderez  à  Rousseau  quWlceste  est  ridicule 
avec  sa  vertu,  et  par  sa  vertu.  Mais  vous  nierez  que  Molière 
ait  conçu  le  dessein  immoral  de  ridiculiser  en  général  la 
vertu.  Vous  nierez  que  la  sympathie,  l'admiration  dont  on 
ne  peut  se  défendre  pour  Alceste  aillent  contre  le  but  de 
l'auteur,  et  vous  reconnaîtrez  au  contraire  que  c'est  un  des 
plus  merveilleux  effets  du  génie  de  Molière,  d'avoir  su  unir 
dans  un  même  caractère  la  sympathie  et  le  ridicule,  comme 
ii  a  su  associer  dans  don  Juan  la  souveraine  grâce  et  l'odieux. 
Vous  conclurez  alors  que  Molière  n'a  voulu  en  somme  que 
montrer  combien  le  monde  s'accommode  peu  de  la  parfaite 
vertu,  qui  le  gène,  et  dont  il  se  venge  par  le  ridicule,  et 
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combien  aussi  l'humaine  faiblesse  en  est  peu  susceptible, 
puisque  dans  la  plus  belle  âme  elle  s'exagère,  s'aigrit  et 
s'attache  à  des  riens.  Est-ce  donclà  prêcher  le  mépris  de  la 
vertu?  et  quelle  leçon  enfin  tirer  de  là,  sinon  que  le  monde 
est  mauvais  et  l'homme  faible?  Bossuetse  fait-il  l'avocat  du 
vice,  quand  il  défend  à  des  religieuses  la  recherche  de  la 
perfection,  et  leur  recommande  le  terre  à  terre  des  petites 
vertus  et  des  devoirs  journaliers?  Voilà  ce  que  peut  sug- 
gérer Rousseau,  l'ennemi  de  Molière  :  en  apprendrait-on 
autant  chez  les  enthousiastes,  qui  débordent  d'idolâtrie  et 
de  tendresse? 

Que  Lamartine  et  J.-J.  Rousseau  vous  aident  ainsi  à  pré- 
ciser votre  admiration  pour  La  Fontaine,  à  la  fonder.  Que 
Malebranche  et  Pascal  vous  éclairent  sur  Montaigne;  que 
Bossuet  vous  fasse  comprendre  Corneille  et  Racine,  et  la 
nature  du  poème  dramatique  ;  anathème  à  part,  il  y  a  peu  de 
critiques  qui  aient  mieux  entendu  le  théâtre  que  Bossuet. 
La  préface  de  Cromwell,  les  chapitres  littéraires  du  (iénie 
du  ck7nslianisme,  les  critiques  de  Lessing,  de  Schlegel  sur 
nos  classiques,  sont  d'excellents  appuis  pour  l'intelligence, 
qui  en  tirera  des  principes  pour  penser  autrement,  et  qui, 
pour  échapper  à  des  conclusions  blessantes,  apprendra  à 
raisonner. 

S'il  est  excellent  de  se  mesurer  avec  certaines  opinions 
hautaines,  extrêmes,  injustes,  proclamées  par  des  espril-^ 
puissants  et  sincères  en  un  bon  style,  on  ne  saurait  trop 
éviter  l'erreur  terne  et  sans  relief,  capable  de  s'insinuer 
parce  qu'elle  n'a  pis  la  force  de  choquer,  les  demi-vérités 
dont  les  esprits  vulgaires  et  laborieux,  cherchant  la  gloire 
du  paradoxe,  font  de  pleines  et  plates  erreurs. 


CHAPITRE  YI 

UTILITÉ  POSSIBLE   DE   LA  CONVERSATION. 

La  conversation  peut  être  un  grand  auxiliaire  de  la  lec- 
ture dans  l'entreprise  que  nous  poursuivons.  Jadis  c'était 
le  plus  grand  plaisir  de  la  société  et  l'occupation  favorite 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'éminent  par  la  naissance,  les 
emplois  ou  les  talents.  On  ne  mettait  point  de  bornes  à 
l'utilité  qu'on  croyait  en  tirer,  et  des  érudits  pensaient  que 
de  dix  choses  qu'ils  '■avaient,  ils  en  avaient  appri?.  neuf  par 
la  conversation.  Un  grand  changement  s'est  fait  en  France 
depuis  cent  ans.  On  parle  beaucoup  ;  on  ne  cause  guère. 
N'accusons  pas  trop  notre  génération  :  elle  subit  les  consé- 
quences d'un  nouvel  ordre  de  choses.  On  a  moins  de  loisirs, 
plus  d'alTaires  et  de  soucis,  une  instruction  plus  spéciale; 
on  porte  dans  le  monde  la  fatigue  du  jour  et  l'inquiétude 
du  lendemain.  Le  temps  qu'on  lui  donne  est  une  détente 
dont  on  jouit,  ou  une  interruption  qu'on  écourte.  Mais 
enfin  si  l'on  cherche  dans  l'entretien  d'autrui  autre  chose 
qu'une  distraction  sans  effort,  une  occasion  de  sommeil  pour 
l'intelligence  accablée,  autre  chose  que  la  satisfaction  de 
bavarder,  de  manifester  et  d'assouvir  une  curiosité  frivole 
ou  une  malignité  irréfléchie,  si  l'on  veut  penser  tout  haut, 
et  écouter  penser  les  autres,  il  y  a  encore  beaucoup  à  tirer 
de  la  conversation. 

En  formulant  ses  idées,  on  les  précise;  ce  qu'on  a  dit,  on 
le  sent  mieux.  L'expression,  en  donnant  un  corps  à  la 
pensée, en  fait  apercevoir  le  faible;  on  la  corrige,  on  l'étend, 
on  l'approfondit  ;  parfois  on  l'abandonne,  mais  pour  en 
prendre  une  autre  dont  la  vérité  s'est  révélée  à  nous  en 
parlant.  On  pourrait  retourner  le  mot  de  Boileau  :  ce  qu'on 
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a  une  fois  énoncé  se  conçoit  plus  clairement,  et  s'énoncera 
mieux  une  autre  fois.  La  parole  est  ainsi  la  meilleure  épreuve 
de  l'idée,  qu'elle  fait  sortir  des  régions  vagues  et  obscures 
de  l'intelligence  :  elle  la  crée  autant  qu'elle  en  est  créée. 

On  a  profit  aussi  à  écouter  les  autres,  et  plus  sans  doute 
qu'à  parler  soi-même.  Mais  l'essentiel  ici  est  de  démêler  ce 
qui,  chez  eux,  est  lieu  commun,  phrase  apprise,  provision 
de  la  mémoire,  et  ce  qui  est  sentiment  intime,  émotion 
personnelle,  éclosion  spontanée  de  l'âme  :  ce  qui  est  ûfjlé 
et  ce  qui  est  vécu.  Tâchez  d'attraper  l'art  de  tirer  voire 
interlocuteur  du  lieu  commun:  faites-le  parler  de  ce  qu'il 
sait  le  mieux,  de  ce  qu'il  a  pu  sentir;  forcez-le  d'évoquer 
son  expérience  personnelle:  dépouillez-le.  Les  hommes  pour 
la  plupart,  sauf  les  pédants  etles  fats,  y  résistent  :  quelque- 
fois c'est  modestie,  pudeur,  timidité;  souvent  il  y  a  désac- 
cord entre  les  prétentions  et  les  talents,  et  ce  qu'on  fait 
rxcellemment  n'est  pas  ce  dont  on  se  pique  et  qu'on  étale. 
Mais  il  n'est  que  de  savoir  presser  le  boulon  ;  on  peut  tou- 
jours amener  les  gens  à  vider  leur  sac.  Il  n'y  a  rien  qui 
attire  la  confidence  autant  que  le  plaisir  sensible  de  celui  qui 
l'écoute.  Mais  à  l'ordinaire  on  ne  songe  guère  à  cela  :  la  plu- 
part des  gens  ne  sont  occupés  qu'à  dégorger  ce  qu'ils  croient 
savoir,  à  tirer  la  conversation  du  côté  par  où  ils  pensent 
briller,  à  faire  les  honneurs  de  leur  information  ou  do 
I<ur  esprit.  On  ne  s'écoute  pas  réciproquement,  chacun 
songe  à  ce  qu'il  va  dire  et  épie  le  moment  de  saisir  la  parole. 
Une  conversation  souvent  donne  l'idée  d'un  étrange  pot 
pourri  musical  où  tous  les  chanteurs  exécuteraient  des  airs 
•  l'opéras  dilTérents,  où  Faust  donnerait  la  réplique  à  Valcn- 
linc,  où  Vasco  de  Gania  ferait  sa  partie  à côlo  de  llachcl. 

Dans  la  jeunesse  on  regarde  volontiers  les  idées  comme 

Treurs  ou  vérités  absolues,  les  personnes  comme  des  êtres 

mple«,  fans  alliage,  bons  ou  mauvais  absolument.  Le  vrai, 

•  si  ce  qui  plaît;  le  bon,  c'est  ce  qu'on  aime.  On  accepta 
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toute  parole  de  ceux  qu'on  aime,  et  on  n'en  limite  point  la 
portée.  Il  faut  se  délier  de  celte  inclination  :il  faut  ne  rece- 
voir ou  ne  rejeter  rien  pour  la  personne  qui  le  dit,  et 
regarder  la_chose  en  soi  ;  mais  en  même  temps  se  demander 
pourquoi  celui  qui  parle  parle  ainsi,  à  quel  sentiment  il 
cède,  à  quel  intérêt,  si  un  autre  parlerait  de  même,  si  lui- 
même  n'a  jamais  parlé,  ne  parlera  jamais  autrement.  En 
un  mot,  au  lieu  de  se  persuader  qu'on  a  affaire  à  de  purs 
esprits  et  à  des  axiomes  universels,  on  croira  qu'on  a 
devant  soi  un  individu  vivant,  en  qui  tout  est  borné  et 
relatif,  chez  qui  les  affections,  les  habitudes,  la  disposition 
physique  font  échec  à  la  vérité;  on  prendra  la  parole  qu'on 
entend  pour  le  signe  de  l'âme  qu'on  ne  voit  ni  n'entend  ; 
on  tâchera  par  elle  de  deviner  ce  qu'est  l'invisible  personne 
qui  ne  se  laisse  jamais  atteindre  que  par  le  dehors.  Liez 
donc  entre  elles  toutes  les  idées  de  la  personne  à  qui  vous 
parlez;  confrontez-les  avec  ses  actes;  classez-les,  faites-en 
un  système;  formez-vous  une  conception  de  l'homme.  Vous 
y  gagnerez  qu'il  ne  dira  plus  rien  d'insignifiant;  il  n'y  aura 
plus  de  conversation  ennuyeuse  pour  vous.  Vous  saurez  aussi 
ce  qui  est  à  votre  usage  dans  son  esprit,  ce  qu'il  vous  con- 
vient de  vous  approprier  ou  de  lui  laisser  dans  les  idées 
qu'il  exprime. 


CHAPITRE  VII 

ÉDUCATION  DE   LA  SENSIBILITÉ. 

Il  peut  arriver  que  des  natures  brutes  et  incultes,  dans 
une  violente  agitation,  rendent  avec  facilité  ce  qu'elles 
éprouvent,  mais  cela  est  rare.  Pour  bien  dire  ce  qu'on  sent, 
il  faut  le  savoir,  et  presque  toujours  ou  le  sait  mal.  Il  y  a 

3 


34  PRINCIPES  DE  COMPOSITION   ET   DE  STYLE 

toute  une  éducation  de  la  sensibilité,  qui  met  de  l'ordre  et 
des  nuances  dans  le  chaos  des  émotions,  qui  surtout  rend 
nettes  et  perceptibles  les  impressions  confuses  et  faible?, 
qui  développe  le  tact  de  l'âme,  et  fait  qu'au  plus  léger 
attouchement  elle  frémit  de  joie  et  de  peine,  enregistrant 
les  moindres  phénomènes  comme  un  instrument  délicat. 

Sans  doute  c'est'  affaire  à  la  réflexion  de  lire  dans  l'àme 
les  émotions;  et  c'est  en  appliquant  à  l'observation  inté- 
rieure la  même  attention  qu'à  la  réalité  externe,  qu'on 
s'habituera  à  démêler  ses  sentiments.  Ce  retour  sur  soi- 
même,  on  le  fera  sans  cesse,  si  on  lit  de  la  façon  que  j'ai  dit, 
et  chacune  de  ces  études  soutiendra  l'autre  et  s'y  alimentera. 

On  tâchera  de  se  surveiller  soi-même  à  tout  moment,  de 
se  prendre  sur  le  fait  dans  les  accès  de  passion  et  de  vivi- 
sensibilité,  de  voir  où  l'on  est,  où  l'on  va  dans  ses  empor- 
tements :  en  un  mot  de  se  dédoubler,  et  d'être  le  spectaleui 
infatigable  et  impartial  de  soi-même.  Sans  doute  la  chop( 
a  ses  dangers  :  par  cette  incessante  critique  de  soi-même, 
on  risque  de  tuer  en  soi  la  spontanéité,  de  supprimer  le  pre- 
mier mouvement,  de  détruire  cette  énergie  primesautière, 
qui  a  tant  de  grâce.  Mais  il  faudrait  pousser  la  réflexion  à 
un  degré  où  elle  va  rarement,  et  peu  d'hommes  ont  souf- 
fert de  cette  double  vie  morale,  où  l'on  s'empêche  d'ngir 
à  force  de  se  regarder  faire.  Surtout  je  ne  crains  guère 
ce  danger  pour  les  jeunes  gens,  et  c'est  par  l'avenpTe- 
ment  sur  soi,  par  l'enlrainemenl,  par  l'inecinx  i(!iice.  qu'iK 
pècheat  presque  toujours. 

Kn  domandanl  souvent  à  la  sensil)ili(é  ce  (ju'elle  sent,  on 
la  forcera  à  sentir.  Nous  sommes  sujets  à  la  lélhargii;  du 
cœur  comme  à  celle  do  l'esprit.  Ce  n'est  pas  impuissance  ou 
grossièreté  de  nature,  mais  rudesse  et  manque  de  culture, 
qui  fait  que  devant  une  œuvre  d'art,  un  poème,  un  paysagi*, 
on  teste  morne  et  muet,  sans  émotion,  que  factice,  sans 
idée,  que  convenue,  sans  parule,  que  banale. 
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Par  cet  effort  de  conscience,  on  contraindra  les  senti- 
ments à  se  préciser  :  le  nuage  confus  des  émotions  se  divi- 
s<eraj^et  de  l'obscure  vapeur  qui  bout  dans  l'âme  surgiront 
des  couleurs  et  des  formes,  de  plus  en  plus  nettes  et  déli- 
cates. Que  l'on  vous  demande  si  vous  aimez  de  même 
façon  votre  mère,  votre  chien,  votre  bel  habit,  et  votre 
poète  favori,  vous  direz  non  sans  doute  :  mais  quant  à 
dire  la  différence  de  ces  affections  et  de  ces  goûts,  quant  à 
en  distinguer  la  nuance  et  la  portée,  vous  en  seriez  bien 
empêché,  n'est-il  pas  vrai?  Et  c'est  pourtant  où  il  faut 
parvenir,  et  c'est  où  la  réflexion  vous  mènera  sans  trop  de 
peine. 

Vous  vous  proposerez  surtout  de  reconnaître  votre  tem- 
pérament propre  et  vos  aptitudes  spéciales.  Vous  vous 
pénétrerez  de  votre  nature,  pour  ne  pas  la  contrarier  et 
pour  la  diriger  au  contraire  plus  sûrement  dans  le  sens  où 
elle  se  porte  :  on  n'écrit  bien  qu'à  ce  prix. 

On  vous  recommande  d'être  naturels,  et  on  a  raison. 
Au  moment  d'écrire,  vous  vous  dites  :  Soyons  naturels,  et 
vous  vous  imaginez  l'être  quand  vous  vous  abstenez  de 
réfléchir  et  que  vous  faites  courir  la  plume  sur  le  papier. 
N'y  a-t-il  pas  des  jeunes  gens  qui  s'étudient  à  rencontrer 
quelque  tour  bizarre,  quelque  incorrection  qu'ils  croient 
pittoresque?  On  pense  que  ce  négligé  volontaire  donnera 
l'air  naturel  au  style. 

C'est  une  erreur  :  la  propreté,  qui  exige  l'attention  et 
l'effort,  est  essentielle  à  la  simplicité.  De  môme  l'attention  et 
l'effort  dans  les  productions  de  l'esprit  ne  détruisent  pas 
plus  le  naturel,  que  l'irréflexion  et  la  négligence  ne  le 
manifestent.  Si  l'on  connaît  sa  nature,  et  si  l'on  s'applique 
à  n'en  pas  altérer  la  pure  et  franche  expression,  on  n'en  a 
que  plus  de  naturel.  Mme  de  Se  vigne  laissait  trotter  sa 
plume,  mais  elle  l'avait  bien  en  main,  et  ne  la  quittait  pas 
de  l'œil  :  elle  pesait  ses  mots  avec  une  décision  rapide  et 
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sûre  qu'elle  tenait  de  son  goût  naturel  et  d'un  fréquent 
exercice.  La  Fontaine,  le  plus  abandonné  des  écrivains, 
travaillait  durement  ses  vers  charmants. 

Qae  de  fois  arrive-t-il  que,  faute  de  se  connaître,  on 
écrit  d'un  style  qui  ne  représente  pas  la  personne  qu'on  est  ! 
On  confond  sa  mémoire  avec  soi-même.  Surtout  on  ne  fait 
pas  ce  qu'on  peut  faire.  On  décrit,  on  peint,  on  colore  les 
choses  d'épithètes  flamboyantes,  quand  on  a  l'esprit  sec  et 
délié.  On  poursuit  les  métaphores  musicales,  quand  on 
n'entend  rien  à  la  musique.  On  affecte  la  sobriété  nerveuse, 
quand  on  a  la  conception  vaste,  un  peu  grossière,  et 
ardente.  Les  myopes  contemplent  l'infiniment  grand,  et 
les  presbytes  se  penchent  sur  l'infiniment  petit.  On  subit  le 
joug  d'une  lecture  récente  ou  favorite  :  on  fait  du  Pascal, 
du  Bo>suet  ou  du  La  Bruyère,  du  Taine,  du  Renan  ou  du 
Daudet; et,  si  réussi  que  soit  le  pastiche  —  les  plus  médio- 
cres y  excellent,  —  mieux  vaudrait  rester  et  exprimer 
l'humble  soi-même. 

Essayez  de  démêler  les  prhicipaux  traits  de  votre  carac- 
tère et  de  votre  esprit,  et  ne  prenez  que  ce  qui  en  vient 
directement.  Vous  écrirez  ainsi  naturellement  et  expressi- 
vement.  N'allez  point,  bien  entendu,  affecter  de  dire  :Je  suis 
tel  ;  il  faut  que  cela  se  voie  sans  le  dire.  Il  en  de  si  peu 
naturel  aussi  que  de  vouloir  mettre  toute  son  &me,  tout  son 
esprit  dans  chaque  mot.  Ce  jugement  qu'on  porte  sur  soi 
doit  servir  de  règle  et  d'épreuve  dans  la  recherche  des  idées 
et  des  expressions,  mais  sans  étroitesse  et  sans  minutie  :  il 
en  est  du  style  comme  des  mines  et  des  gestes;  vouloir 
fain^  transparaître  son  ûme  à  tous  moments  est  le  comble 
de  l'affectation  et  l'antipode  du  naturel. 

Surtout  ne  prenez  pas  à  tAche  de  vous  éi-.un  ii.  i ,  ne 
poursuivez  pas  les  effusions.  Il  arrive  souvent  (]ue  les  jeunes 
gens  s'imaginent  que  les  démonslraliuns  prolixes  de  sen- 
limciil'^,  les  fil»oinlniif«'s    roiili<l»!>  •.":  ^"ft    I"   flovojr  <>l    le 
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signe  de  l'amitié.  De  là  tant  de  dilTusion,  d'emphase,  de 
bavardage,  de  fausseté  dans  ce  que  beaucoup  d'entre  eux 
écrivent.  Mais  il  est  des  natures  sobres,  réservées,  qui  ne 
peuvent  pas  ouvrir  leur  intime  pensée  et  qui  aiment  en 
silence,  toutes  concentrées  dans  leur  profondeur  :  que  ceux- 
là  ne  se  donnent  pas  une  forme  de  sensibilité  qui  ne  pour- 
rait être  en  eux  qu'un  mensonge.  Ils  sauront,  sans  effusions, 
peindre  l'énergie  de  leurs  sentiments,  et,  sans  confidences, 
se  confier  à  ceux  qu'ils  aiment. 

Quelques-unes  de  ces  réflexions  paraîtront  peut-être  sin- 
gulières, et  ces  procédés  artificiels  :  ils  le  sont  en  effet,  mais 
à  la  façon  des  exercices  de  gymnastique.  Il  faut  inventer 
des  difficultés  et  des  obstacles,  imposer  à  son  activité  des 
conditions  restrictives,  se  lier  par  des  conventions,  sauter 
le  fossé  quand  le  pont  est  à  deux  pas,  se  hisser  à  la  force 
du  bras  sans  autre  objet  que  de  redescendre  dès  qu'on  sera 
en  haut  :  tout  cela  est  artificiel,  mais  cela  développe  toutes 
les  énergies  physiques.  De  même  il  faut  enlever  son  intelli- 
gence sur  des  obstacles  choisis,  ou  même  imaginaires.  Le 
résultat  utile,  ce  ne  sera  pas  d'avoir  passé,  ce  sera  d'avoir 
sauté,  et  ramassé  sa  force  dans  un  effort  qui  l'accroît. 

Je  ne  pouvais  trop  insister  sur  la  nécessité  de  l'éducation 
générale  qui  prépare  à  bien  écrire.  Sans  elle,  on  aura  beau 
s'abreuver  de  toutes  les  rhétoriques,  se  consumer  sur  les 
sujets  particuliers  qui  s'offriront,  on  n'arriverajamais  qu'à 
se  souvenir  et  à  amplifier;  on  n'aura  jamais  une  façon 
d'écrire  naturelle  et  personnelle. 

Autrefois  tout  y  préparait  l'homme  :  c'était  la  plupart 
du  temps  hors  du  collège  qu'il  acquérait  le  meilleur  de  sa 
science,  et  le  plus  cultivé  n'était  pas  toujours  celui  qui 
avait  le  plus  étudié.  La  lecture  et  la  conversation  le  for- 
maient. Les  lettres  lui  offraient  dans  la  prose,  dans  la 
poésie,  au  théâtre,  dans  la  chaire,  des  réflexions  sur  l'âme 
humaine,    exactement  liées  et  logiquement  déduites.   Il 
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était  impossible  de  lire  dislraitement  même  un  roman,  de 
tourner  les  pages  avec  une  langueur  somnolente,  en  sau- 
tant tout  ce  qui  prend  l'air  sérieux  :  dans  ces  formidables 
romans  en  dix  tomes,  diffus,  interminables,  bourrés  de 
conversations  et  de  dissertations,  débordant  de  distinctions 
et  d'analyses,  l'histoire,  les  faits  étaient  peu  de  chose,  et 
s'ils  offraient  à  la  curiosité  frivole  l'attrait  de  l'actualité  et 
des  allusions,  c'était  par  les  caractères  finement  dessinés, 
dont  il  fallait  regarder  de  près  les  ressemblances.  Plus 
sévère  était  la  tragédie,  avec  sa  fable  le  plus  souvent  banale 
et  rebattue,  la  comédie  avec  son  éternelle  intrigue  éternel- 
lement nouée  et  dénouée  de  même  façon,  plus  sévères  enfin 
les  dessins  sobres  et  nets  du  moraliste,  les  raisonnements 
vigoureux  et  serrés  du  prédicateur.  Quelle  activité  d'esprit 
ne  fallait-il  pas  pour  goûter  de  tels  livres  qui  provoquaient 
encore  h  observer  en  soi-même  la  vérité  qu'ils  annonçaient  I 
Au  siècle  suivant,  en  dépit  de  la  suprême  clarté  dont  se 
piquaient  les  philosophes,  et  des  polissonneries  facétieuses 
ijont  ils  paraient  leur  matière,  il  fallait  de  l'atlcnlionet  de 
la  pénétration  pour  les  suivre,  et  on  ne  sentait  point  tout 
l'agrément  de  la  forme,  si  l'on  ne  comprenait  le  sérieux  du 
sujet.  Et  avec  cela,  comme  au  siècle  précédent,  la  conver- 
sation, où  toute  matière  était  touchée,  où,  devant  les 
femmes  et  par  elles,  jamais  avec  pesanteur,  parfois  avec 
profondeur,  étaient  agitées  les  plus  sérieuses  questions  do 
morale  cl  de  religion,  de  politique  et  d'économie.  En 
somme,  la  société  de  l'ancien  régime,  qui  n'avait  qu'à  se 
divertir,  a  toujours  eu,  quelles  qu'aient  été  ses  faiblesses,  le 
goût  des  (livcrlisscmcrits  qui  tiennent  l'esprit  en  éveil. 
Iliilin  je  ne  sais  si,  au  xvii'  siècle,  les  habitudes  religieuses, 
it!  souci  de  la  perfection  intérieure,  l'obligation  de  déclarer 
M's  fautes,  entretenant  dans  l'Ame  une  inquiétude  qui  la 
ramenait  sans  cesse  en  elle-même,  ne  contribuaient  jîas 
fortement  à  donner  à  l'esprit  une  vue  nette  et  Ane  des  faits 
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muraux  et  le  don  de  les  exprimer  aisément  avec  précision. 
Depuis,  les  assauts  qu'a  subis  la  religion  ayant  tourné  vers 
les  dogmes  et  les  pratiques  l'attention  de  l'âme  croyante, 
l'influence  qu'a  exercée  malgré  tout  sur  elle  la  philosophie, 
ayant  fait  passer  au  premier  rang  l'exercice  des  vertus 
bienfaisantes  et  la  poursuite  du  bien  extérieur,  la  dévotion 
n'est  plus  aussi  fréquemment  qu'autrefois  accompagnée 
d'un  progrès  intellecluel. 

Aussi  voyait-on  autrefois  que  des  femmes  à  qui  l'on 
n'avait  appris  que  le  catéchisme  et  des  révérences,  des 
gentilshommes  qui  ne  savaient  que  danser  et  se  battre, 
mettaient  fort  mal  l'orthographe,  mais  avaient  plus  d'idées 
et  un  meilleur  style  que  bien  des  académiciens  de  notre 
temps.  L'insufflsance  de  leur  éducation  première  tournait 
à  leur  avantage  :  on  ne  leur  avait  pas  mâché  la  besogne. 
Il  fallait  se  former  soi-même  :  dans  le  monde,  dans  les  lec- 
tures, au  théâtre,  payer  de  sa  personne,  et  ne  pas  s'en- 
dormir; hors  de  soi,  ni  en  soi,  on  n'avait  de  souffleur,  qui 
dispensât  de  la  peine.  Aussi  quand  on  avait  à  écrire,  comme 
lorsqu'on  parlait,  on  y  allait  de  tout  son  cœur  et  de  tout 
son  esprit;  on  faisait  donner  toutes  ses  forces,  et  par  cet 
élan  vigoureux  et  spontané,  on  trouvait  naturellement  les 
mots  qui  représentaient  les  choses. 

Aujourd'hui,  l'on  a  tant  de  choses  à  apprendre  qu'on  ne 
remplit  que  la  mémoire.  On  y  emmagasine,  tout  comme 
dans  un  vaisseau,  le  plus  de  choses  dans  le  moindre  espace 
qu'on  peut  :  il  ne  s'agit  pas  de  mettre  en  usage  cette 
lourde  cargaison,  mais  seulement  de  l'amener  au  port  où 
l'on  s'en  décharge  pour  jamais  :  je  veux  dire  à  l'exainru, 
après  lequel  on  se  hâte  d'oublier  ce  qu'on  s'était  hâté 
d'apprendre.  Les  maîtres  préparent  les  élèves  qui  ne  se 
préparent  pas  eux-mêmes.  On  les  gave  de  science,  somno- 
lents, inertes,  passifs.  Puis  on  a  prôné  l'éducation  agréable, 
(jui  instruit  en  amusant;  les  enfants  se  laissent  amuser,  ils 
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ne  s'instruisent  pas.  Dans  les  livres  de  Jules  Verne  on  lit 
le  roman  :  combien  y  en  a-t-ii  qui  ne  sautent  pas  les  expli- 
cations scientifiques?  On  tient  en  grande  eslime  la  gram- 
maire et  l'orthographe  :  les  candidats  aux  diplômes  écri- 
vent correctement  les  mots  dont  ils  ne  comprennent  pas  le 
sens,  et  analysent  très  exactement  toutes  les  propositions 
qui  composent  une  phrase  :  il  n'y  a  que  l'idée,  dont  ils  ne 
savent  que  dire,  ni  si  elle  est  juste  ni  si  elle  est  fausse,  ni 
même  quelle  elle  est.  Les  prograinmes  sont  vastes,  on  n'en 
peut  parcourir  l'étendue  que  par  les  manuels  faits  pour 
dégoûter  de  la  science  et  de  la  lecture  à  tout  jamais.  Aussi, 
hors  de  Técole,  homn)e?  ou  femmes,  on  ne  lit  guère  en 
France.  S'il  n'y  a  pas  un  homme  sur  mille  qui  relise  de  sa 
vie,  nprès  le  baccalauréat,  une  page  de  grec  ou  de  latin, 
combien  y  en  a-t-il  même  qui,  bacheliers  ou  brevetés, 
ouvriront  un  volume  de  Bossuet,  de  Corneille  ou  même  de 
Molière  pour  se  divertir?  Je  vais  plus  loin  :  combien  y  en  a- 
t-il  qui  liront  V.  Hugo,  Lecontc  de  Lisle,  ou  Sully  Prud- 
homme?  Michelet,  Taine  ou  Renan?  des  romans  même, 
autres  que  1»'S  succès  bruyants  du  jour,  par  mode,  ou  les 
histoires  nilriguécs,  fades  et  fausses,  par  goût? 

Il  faut  donc  résister  à  l'éducation,  et  résister  ensuite  au 
monde.  Le  temps  présent  est  dur  pour  la  culture  délicate 
de  l'eaprit. 


DEUXIÈME    PARTIE 

INVENTION 


CHAPITRE  PREMIER 

DE  L'INVENTION  DANS  LES  SUJETS  PARTICULIERS. 

J'ai  indiqué  jusqu'ici  comment  on  accumule  en  soi-même 
les  ressources  qui  mettent  en  état  d'écrire.  Mais,  le  jour  où 
l'on  écrit,  il  ne  s'agit  pas  de  dégorger  confusément  sur  le 
papier  tout  ce  qu'on  a  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur»  Il  faut 
trouver  ce  qui  convient  à  la  circonstance  particulière,  au 
sujet  limité.  C'est  là  que  s'exercera  l'invention,  qui  n'est, 
comme  on  le  voit,  qu'une  appropriation  à  un  certain  objet 
des  idées  et  des  senliments~qu'on  a  a:fîtérieurement  acquis, 
un  fragment  de  la  vie  intérieure  qu'on  détache  et  qu'on 
produit  au  dehors. 

Ceux  qui  n'écrivent  pas  pour  être  auteurs  n'ont  pas  à  se 
préoccuper  d'inventer  des  sujets:  le  maître  les  impose  dans 
l'enfance;  plus  tard  le  besoin  ou  l'occasion  les  proposent. 
Il  s'agit  pour  eux  d'en  tirer  ce  qu'ils  contiennent,  et  de 
développer  ce  qui  y  est  impliqué. 

Ce  travail,  hors  du  collège,  se  fait  rapidement  :  le  temps 
manque  pour  réfléchir  longuement;  on  improvise  presque 
toujours.  Il  faut  donc  s'être  habitué  de  bonne  heure  à  faire 
d'un  coup  d'œil  le  tour  d'un  sujet,  à  le  pénétrer  d'une 
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brève  réflexion,  à  ramasser  d'un  seul  effort  toutes  ses  idées 
et  à  les  disposer  en  un  moment.  Au  collège  on  a  en  général 
tout  loisir  :  on  peut  défaire  et  recommencer  son  travail,  et 
le  mettre  lentement  au  point.  Comment  procédera-t-on? 

L'essentiel  est  de  démêler  les  idées  et  les  sentiments  qui 
constituent  le  sujet  et  y  sont  renfermés  comme  en  bloc. 
L'invention  en  somme,  c'est  l'analyse,  qui  dislingue  toutes 
les  parties  dans  l'unité  brute  de  la  matière. 

Cette  analyse  mène  à  en  concevoir  l'unité  essentielle  et 
intime,  à  y  dégager  l'idée  générale,  le  sentiment  universel, 
l'cst-à-dire  le  lieu  commun,  élément  fondamental  de  tout 
sujet.  Si  relatif,  si  particulier  qu'il  soit,  description,  por- 
trait ou  fait  historique,  quelles  que  soient  les  circonstances 
de  lieu,  de  temps  et  de  personne  qui  le  limitent,  il  y  a 
toujours  au  fond  quelque  intérêt  universel.  C'est  ce  qu'il 
faut  en  extraire  d'abord,  pour  en  bien  concevoir  la  nature 
tl  1,1  porléc. 

C'est  ce  qu'on  appelle  comprendre  un  sujet.  (Jue  les 
mots  ne  vous  effrayent  pas,  et  ne  croyez  pas  que  l'on  pro- 
pose à  vos  efforts  un  but  inaccessible.  L'invention  s'exerce 
(le  luèuie  pour  l'écrivain  qui  fait  un  chef-d'œuvre  par  nno 
nécessité  de  son  génie  et  pour  l'enfant  qui  fait  un  devoir 
|iar  obéissance  :  les  objets  diffèrent,  mais  le  procédé  est 
<  .■iscnlicllement  identique,  et  ce  n'est  pas  ambition  pré- 
somptueuse, mais  sûreté  de  jugement  que  de  l'appliquer  à 
une  modeste  composition.  Il  s'agit,  quelle  que  soit  l'œuvre, 
inimorlillc  ou  enfantine,  d'évoquer  un  cerlain  ordre  do 
-cnlimcnls  cl  d'idées,  h  l'exclusion  de  tout  autre  :  on  doit 
donc,  avant  tout  autre  soin,  reconnaître  quel  est  cet  ordre. 
HihIIcs  doivent  être  la  pensée  maîtresse,  la  couleur  fon- 
damentale, l'impression  doininnute  du  développement  h 
faire,  voilà  ce  que  tout  élève  doit  savoir  distinguer  d'abord 
dans  la  matière  qu'on  lui  propose,  et  cela  consiste  précisé- 
ment &  en  extraire  l'idée  générale. 
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Si  vous  avez  l'esprit  sufHsamment  meublé,  au  premier 
contact  de  cette  idée  générale,  des  idées,  des  sentiments  qui 
ont  de  l'affinité  avec  elle,  s'éveilleront  en  vous.  Le_Ciidre 
vide  se  remplira.  Vos  goûts,  vos  croyances,  vos  sympathies 
et  vos  antipathies  s'agglutineront  en  quelque  sorte  autour 
du  noyau  primitif.  La  question  ne  vous  sera  plus  indiffé- 
rente et  étrangère  :  une  partie  de  vous-même  témoignera 
pour  ou  contre  la  thèse  à  soutenir,  et  vous  ne  saurez 
exposer  froidement  une  idée  qui  représentera  pour  vous 
toute  une  collection  de  faits  intimes  et  personnels.  Le  lieu 
commun  sera  entré  dans  votre  expérience  :  il  y  aura  pris 
la  couleur  et  la  vie. 

Un  exemple  montrerait  bien  la  chose.  Mais  un  exemple 
en  ces  matières  est  toujours  délicat  à  imaginer  :  on  a  beau 
faire,  on  sent  que  tout  est  convenu,  factice,  arrangé  pour 
le  besoin  de  la  démonstration.  Mieux  vaut  justifier  ce  que 
je  dis  par  quelque  page  d'un  grand  écrivain. 

Vous  connaissez  Cinna,  et  la  grande  délibération  d'Au- 
guste avec  ses  deux  conseillers.  Corneille  avait  trouvé  dans 
un  historien,  Dion  Cassius,  qu'Auguste  avait  consulté  un 
jour  Agrippa  et  Mécène  sur  ce  qu'il  devait  faire  :  rétablir 
l'ancien  gouvernement  républicain,  ou  organiser  définitive- 
ment l'empire?  S'inspirant  de  Dion  Cassius,  Corneille  n'a 
pas  traité  la  scène  en  historien,  ni  en  rhéteur.  Dégageant 
des  circonstances  particulières  la  thèse  générale,  il  n'a 
pas  examiné  la  question  historique  et  la  situation  de  Rome. 
Il  s'est  demandé  ce  qui  fondait  le  droit  de  la  monarchie, 
quels  services  la  légitimaient  :  il  est  descendu  en  lui-même, 
et  il  a  interrogé  son  âme  française.  La  question  particulière 
d'histoire  romaine  a  fait  place  à  une  question  générale, 
qui  de  nouveau  a  reçu  une  forme  particulière  des  idées  et 
des  sentiments  personnels  du  poète.  Il  a  revu  avec  l'émo- 
tion d'un  bon  Français  les  guerres  religieuses  et  civiles, 
les  desastres  et  les  ruines  du  temps  où  le  pouvoir  royal 
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était  humilié,  et  le  grand  bienfait  de  la  paix  et  de  l'ordre 
suivant  la  restauration  de  l'autorité  absolue  :  il  a  vu  la 
souveraineté  d'un  seul  procurant  la  sécurité  de  tous.  De  là 
la  chaleur  émue,  la  conviction  contagieuse  des  discours 
de  Cinna  :  dans  la  bouche  du  Romain,  par  les  exemples 
de  l'histoire  romaine,  un  cœur  français  professe  le  culte 
de  la  monarchie,  gardienne  de  l'ordre.  Et  c'est  ce  senti- 
ment monarchique,  si  peu  romain,  si  peu  conforme  à  la 
vérité  historique,  qui,  dans  la  tragédie,  commence  à  relever 
Auguste  aux  yeux  du  spectateur,  et  à  faire  oublier  Octave. 

Éclairé  par  l'idée  générale,  on  sait  dans  quelle  catégorie 
dMdécs  et  de  sentiments  il  faut  chercher  le  développement. 
Une  direction  à  suivre,  des  limites  où  se  contenir  sont  fixées 
à  l'imagination.  L'idée  générale  guide  la  pensée  dans  l'in- 
vention du  détail  particulier,  par  lequel  elle  s'exprime 
et  prendra  corps.  Elle  est  le  fil  qui  empêche  l'e^^prit  de 
s'égarer  dans  le  labyrinthe  des  idées  particulières,  de 
suivre  au  hasard  la  série  infinie  des  associations  qui  se 
croisent  et  se  traversent,  qui  le  retient  toujours  sur  la  véri- 
table trace. 

De  l'étendue  de  l'idée  générale  dépend  la  profondeur  du 
détail  particulier  qui  s'y  rapporte.  Un  Espagnol,  Tirso  do 
Alolina,  veut  peindre  l'égarement  du  libcrlin  qui  se  damne 
en  comptant  trop  sur  les  délais  de  la  justice  divine  :  il  crée 
d'après  une  vieille  légende  le  type  de  don  Juan,  qui  donne 
le  jour  présent  au  plaisir,  pensant  toujours  avoir  plus  lard 
le  tfMups  de  se  repentir.  Derrière  cette  vérité,  notre  Molière 
en  aperçoit  une  autre,  plus  universelle,  plus  humaine, 
moins  étroitement  chrétienne  :  les  dons  isolément  les 
plus  précieux,  naissance,  beauté,  amour,  grAce,  cour.igo, 
esprit,  intilligence,  corrompus  par  leur  assemblage  môme, 
tournés  en  monstrueuse  scélératesse  par  le  dérèglement  et 
i  impunité,  et  portant  pour  fruits  régoïsme  féroce,  le  scep- 
ticisme insolent,  le  libertinage  capricieux.  Aussi  le  don  Juan 
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français  offre-t-il  des  traits  nouveaux  qui  l'éloignent  du 
type  primitif  et  manifestent  la  pensée  originale  du  poète  : 
la  scène  du  pauvre,  celle  de  M.  Dimanche,  les  discussions 
philosophiques  avec  Sganarelle,  l'hypocrisie.  La  valeur  de 
chaque  scène,  de  chaque  mot  vient  de  son  rapport  direct 
au  type  idéal  qu'avait  conçu  Molière  et  sur  lequel  il  dessi- 
nait le  personnage. 

Autre  exemple.  Certains  faiseurs  de  romans  et  de  comé- 
dies de  nos  jours  ont  dépensé  la  moitié  de  leur  invention 
à  décrire  des  raùbiliers  ou  à  établir  une  mise  en  scène.  Au 
contraire,  nos  classiques,  n'apercevant  dans  les  passions 
qu'ils  représentent  que  des  mouvements  de  l'âme,  se  sou- 
cent  peu  des  corps  qui  enferment  ces  âmes  et  des  milieux 
où  s'agitent  ces  corps.  Profondément  incapables,  ainsi  que 
Descartes,  de  comprendre  la  communication  de  l'esprit  et 
de  la  matière,  ils  ont  étudié  avec  une  incroyable  flnesse 
l'action  et  les  réactions  d'une  âme  sur  une  âme,  d'une  idée 
sur  un  sentiment,  d'une  passion  sur  une  raison  :  jamais, 
ou  à  peu  prés,  TinQuence  du  tempérament,  ou  du  monde 
sensible.  Aussi  ne  s'inquiètent-ils  pas  de  loger  ces  âmes 
qu'ils  décrivent.  Ils  ne  se  demandent  pas  si  Pauline  est 
brune  ou  blonde,  si  Phèdre  a  le  nez  aquilia  ou  retroussé; 
ils  n'imaginent  pas  le  mobilier,  ni  ne  précisent  le  décor. 

L'invention  est  ainsi  déterminée  :  elle  consiste  dans  les 
/  cas  particuliers  à  évoquer  les  idées  et  les  images  qui  sont 
liées  au  sujet,  à  modifier  des  idées  et  des  images  étrangères 
^  de  façon  qu'elles  puissent  s'y  lier.  En  un  mot  on  cherche 
ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  a  vu  sur  la  chose^n  question  ;  ou 
bien  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  a  vu  sur  les 
choses  analogues.  On  la  conçoit  selon  son  expérience,  ou  on 
l'imagine  d'après  elle 

Mais  les  idées  ne  se  présentent  pas  toutes  seules  au 
besoin;  les  images  n'accourent  pas  complaisamment  au 
premier  signe.  Il  faut  forcer  à  se  les  montrer,  les  faire 
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lever  :  c'est  une  chasse  où  il  n'y  a  pas  de  repos.  Le  bon 
Régnier  s'en  allait  distraitement  par  les  rues,  rêveur  et 
absorbé  en  lui-même, 

Comme  un  poète  qui  prend  les  vers  à  la  pipée. 

Le  scrupuleux  Boileau  suait  et  soufflait  à  pourchasser 
ia  rime  capricieuse,  comme  le  chasseur  de  Beauce  qui 
court  une  journée  par  les  guérets  mous  et  les  chaumes 
piquants  pour  prendre  une  caille. 

Il  faut  fouiller  son  esprit  et  son  cœur,  se  poser  pour  ainsi 
dire  en  face  de  soi-même,  comme  un  juge  d'instruction  qui 
veut  arracher  la  vérité  à  un  accusé  muet. 


CHAPITRE  II 

DÉFINITION.    —    ÉNUMÉRATION.    —   DESCniPTION. 

Quel  que  soit  le  sujet  qui  vous  occupe,  vous  avez  à  con- 
sidérer un  objet  physique  ou  moral,  une  idée  concrète  ou 
ab.straite,  à  représenter  un  être,  un  fait,  un  état,  un  acte, 
à  porter  un  jugement  de  bonté,  d'utilité  ou  de  vérité. 

Sur  chacune  de  ces  catégories,  dont  on  pourrait  étendre 
la  liste,  vous  pouvez  vous  poser  un  certain  nombre  de 
ipicstions.  Elles  auront  pour  objet  de  donner  plus  de  pré- 
cision et  de  clarté  aux  choses  :  elles  vous  forceront  à  ne 
rien  laisser  dans  le  vague,  à  imaginer  le  détail  le  plus  par- 
ticulier, le  plus  individuel  qu'il  vous  sera  possible.  Los 
nponscs  que  vous  forez,  ce  seront  précisément  les  idées 
i|u'il  fallait  inventer;  ce  seront  les  membres  du  dévclop- 
|ii meut  dont  il  faudra  faire  un  corps.  Une  fois  l'esprit 
liabilué  ù  ce  procédé,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  faire  les 
diMnandes  :  les  réponses  précéderont  les  questions;  vous 
p'  iisi  I.  z  naturellement  selon  la  méthode  que  vous  voua 
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serez  imposée,  et  votre  réflexion  conformera  sa  marche  à 
l'ordre  accoutumé. 

La  première  question  qui  se  pose  sur  quelque  objet  que 
ce  soit,  est  :  Qu'eU-ce  que  c'est?  La  réponse  est  une  défini- 
tion, qui  fait  connaître  l'objet.  Je  ne  parle  pas  des  défini- 
tions de  mots,  dont  ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  ici.  Mais, 
les  mois  bien  compris  dans  leur  sens  littéral,  il  s'agit  d'en 
connaître  l'application  et,  substituant  au  signe  la  chose 
signifiée,  de  rechercher  ce  qu'elle  est  en  son  essence.  Ainsi 
quand  Bourdaloue  commande  impérieusement  l'aumône 
aux  riches,  il  exige  d'eux  l'abandon  de  leur  superflu.  Tout 
le  monde  s'entend  sur  le  mot  :  le  superflu,  c'est  ce  qu'on  a 
de  trop.  Mais  la  difficulté  commence  sur  la  chose  :  quand 
a-t-on  de  trop?  Si  le  prédicateur  ne  dit  pas  en  quoi  consiste 
le  superflu,  à  quel  point  on  a  plus  que  le  nécessaire,  chacun 
étendra  ou  resserrera  le  sens  du  mot  selon  son  intérêt  et  son 
égoïsme;  les  pauvres  prétendront  à  tout,  et  les  riches  ne 
donneront  rien.  Il  faut  donc  que  Bourdaloue  détermine 
exactement  son  objet;  il  ne  manque  pas  de  le  faire,  et 
voici  comme  il  s'y  prend  : 


N'entrons  point,  je  le  veux,  chrétiens,  dans  la  discussion  de 
▼os  états  ;  supposons-les  tels  que  vous  les  imaginez,  tels  que 
votre  présomption  vous  les  fait  envisager  ;  voyons  seulement  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  états  ou  de  nécessaire  pour  vous  ou  de  superllu. 
Or  j'appelle  au  moins  superllu  ce  qui  vous  est,  je  ne  dis  pas 
précisément  inutile,  mais  môme  évidemment  préjudiciable.  Car, 
pour  ne  rien  exagérer,  je  ne  prends  de  ces  états  que  ce  qui  sert 
à  en  fomenter  les  dérèglements,  les  excès,  les  crimes,  et  cela  me 
suffit  pour  y  trouver  du  superflu.  J'appelle  superflu  ce  que  vous 
donnez  tous  les  jours  à  vos  débauches,  à  vos  plaisirs  honteux  ; 
renoncez  à  cette  idole  dont  vous  ôtes  adorateurs,  et  vous  aurez 
du  superflu.  J'appelle  superflu,  femmes  mondaines,  ce  que  vous 
dépensez,  disons  mieux,  ce  que  vous  prodiguez  en  mille  ajuste- 
ments frivoles,  qui  entretiennent  votre  luxe,  et  qui  seront  peut- 
être  un  jour  le  sujet  de  votre  réprobation  :  retianchez  une  partie 
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de  ces  vanités,  et  vous  aurez  du  superflu.  J'appelle  superflu  ce 
que  vous  ne  craignez  pas  de  risquer  à  un  jeu  qui  ne  vous 
divertit  plus,  mais  qui  vous  atlaclie  mais  qui  vous  passionne, 
mais  qui  vous  dérègle,  mais  surtout  qui  vous  ruine  et  qui  vous 
damne  :  sacrifiez  ce  jeu  et  vous  aurez  du  superflu.  Quoi  donc? 
vous  avez  de  quoi  fournir  à  vos  passions,  et  à  vos  passions  les 
plus  déréglées,  tout  ce  qu'elles  demandent  :  et  vous  prétendez  ne 
point  avoir  de  superflu  ?  Vous  avez  du  superflu  pour  tout  ce 
qu'il  vous  plaît,  et  vous  n'en  avez  point  pour  les  pauvres? 

Les  ternies  abstraits,  généraux,  colleolifs,  ne  disent  pas 
grand'chose  souvent  à  des  esprits  jeunes  et  peu  habitués  à 
la  contemplation  de  l'universel.  Et  pourtant,  par  un  jeu 
mécanique  de  la  mémoire,  ces  mêmes  esprits  pensent  avec 
des  mots  abstraits,  généraux,  collectifs  :  les  ayant  pensés 
et  exprimés,  ils  semblent  avoir  épuisé  du  coup  leur  puis- 
sance d'invention,  et  ne  peuvent  passer  outre.  De  là  la  sté- 
rilité d'imagination,  la  sécheresse  d'élocution.  Brisez  ces 
mots  où  l'idée  est  pétrifiée,  videz-les  de  leur  contenu. 
Ramenez  ra2)straclion  aux  rcalilés  concrètes;  défaites  la 
généralisation,  et  décomposez  la  collection  :  regardez  Tes 
^  faits  et  les  individus.  Votre  langue  se  déliera  en  face  du  par- 
ticulier :  vous  aurez  un  jugement  à  porter,  une  raison  à 
produire,  une  émotion  à  noter. 

Souvent  cette  analyse  sera  le  développement  môme  que 

vous  cherchez  :  et  par  le  seul  fait  que  vous  aurez  sub- 

slitué  le  concret,  le  phénomène  ou  l'individu,  à  l'abstrait, 

H  la  loi  ou  au  genre,  vous  aurez  touché  votre  but,  vous 

irez  peint,  prouvé,  ému. 

Ilo.>^suc't  veut  faire  sentir  à  son  auditoire  ce  qu'il  y  a  de 

tnerveilleux  et  de  divin  dans  l'induslrie   humaine  :   que 

\^fait-il?  il  en  énumère  simplement  les  principaux  elTets  : 

/  domestication  des  animaux,  invention  de  l'agriculture,  de 

la  méticcine,  applications  du    feu,  de   l'eau,  découvertes 

iroriomiques  et  mesure  du  temps.  Ces  faits  enfoncent 
li.ms  l'esprit  de  l'auditeur  la  vérité  à  laquelle  l'orateur  s'al- 
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tache,  bien  mieux  que  ne  sauraient  faire  les  plus  hyperbo- 
liques épithètes. 

Le  même  procédé,  dans  un  genre  bien  différent,  a  fourni 
à  V.  Hugo  une  scène  fameuse  du  drame  à'Hernani.  Le  roi 
Carlos  somme  don  Ruy  Gomez  de  Silva  de  livrer  son  hôte, 
le  bandit  mis  hors  la  loi  et  traqué  de  toutes  parts.  Le  gen- 
tilhomme castillan  mène  le  roi  devant  les  portraits  de  ses 
aïeux  :  d'abord 

C'est  l'alné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme, 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de'Roine  ; 

puis  Galceran,  Blas,  Christoval,  Jorge,  Ruy  Gomez,  Gil, 
Gaspard,  Vasquez  dit  le  Sage,  Jayme  dit  le  Fort,  puis  son 
aïeul,  puis  son  père.  Enfln  il  s'arrête  au  dernier  portrait  : 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  Roi  don  Carlos,  merci  ! 
Car  TOUS  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
«  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
Fut  un  traître  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  I  » 

Cette  scène,  qui  saisit  1  imagination  à  la  lecture,  se  réduit 
à  celte  pensée  :  «  Vous  me  demandez,  Sire,  de  déshonorer 
le  nom  que  mes  aïeux  m'ont  transmis  glorieux  et  pur  ». 
A  l'idée  des  aïeux,  de  la  race,  le  poète  s'est  contenté  de 
substituer  celle  des  individus  :  il  a  mis  les  unités  à  la  place 
du  groupe. 

On  rencontre  souvent  des  pièces  entières  dont  la  genèse 
s'explique  ainsi.  Pour  peindre  la  grandeur  de  la  victoire  de 
Navarin,  V.  Hugo,  dans  celle  orientale  prodigieuse,  n'a 
fait  qu'une  énuméralion  de  toutes  les  formes  de  bâtiments 
que  le  vocabulaire  lui  a  fournis  :  au  terme  général, 
flotte,  il  a  substitué  les  mots  particuliers,  dont  l'inépui- 
sable succession  écrase  l'esprit  et  donne  la  sensation  de 
l'immense  désastre  des  Turcs. 

De  celle  pensée  vulgaire  parmi  les  apologistes  du  chris* 
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tianisme  :  «  tous  les  prophètes  de  l'Ancien  Testament  ont 
annoncé  le  Christ  »,  un  prédicateur  anonyme  tire  tout  un 
sermon  par  l'énumération  de  ces  prophètes;  le  moyen  âge, 
à  son  tour,  agrandissant  le  cadre,  fait  sortir  du  sermon  le 
drame  des  Prophètes  du  Christ,  où  jusqu'à  vingt-sept  per- 
sonnages défilèrent  successivement  en  annonçant  le  Sau- 
veur. Il  avait  suffi  de  se  demander  qui  étaient  ces  pro- 
phètes, sans  entrer  autrement  en  frais  d'imagination. 

Ce  procédé  est  dangereux  par  sa  simplicité  même.  H 
faut  résister  à  la  tentation  et  ne  l'employer  qu  a  propos.  On 
peut  s'en  servir  comme  moyen  d'inspiration,  mais  rarement 
comme  forme  de  développement.  On  ne  doit  en  user  que 
lorsque  l'cfTet  que  l'on  cherche  en  est  la  conséquence  immé- 
diate et  nécessaire  :  sinon,  c'est  de  la  vaine  rhétorique. 

Quand  vous  êtes  en  présence  d'une  idée  particulère  ou 
concrète,  il  est  bon  de  regarder  l'objet,  d'en  étudier  les  carac- 
tères essentiels,  en  un  mot  de  s'en  faire  à  soi-même  la  des- 
cription. Saint  Bernard,  dit  Bossuet,  a  renoncé  au  monde 
à  vingt-deux  ans,  en  pleine  jeunesse!  Mais  qui  connaîtra  la 
force  de  ce  mot  la  jeunesse,  qui  saura  les  cnlralnomenls  et 
les  passions  de  cet  âge,  celui-là  seul  pourra  juger  le  mérite 
du  renoncement.  L'orateur  se  demande  donc,  demande  à 
sou  public  ce  que  c'est  qu'un  jeune  houinie  de  l'âge  qu'avait 
saint  Bi-rnard,  (juaiid  il  (]iiilla  tmil  pour  s'enfermer  dans 
un  cloître. 

Vous  dirai-je  en  ce  lieu  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  de 
virij-l-di'ux  ans?  Quelio  ardeur,  qncllo  impaliciicc,  quelle  irnpé- 
luosiU"  de  (l/'sirs!  Celte  fi)rcp,  celle  vipuetn",  ce  mufi  rhauil  el 
liouillant,  scuiMalil»'  h  un  vin  riimon.\,  ne  leur  pcrniel  rien  do 
rassis  ni  de  inixItTi'-.  Mans  les  Ai^rs  suivants  on  rotnujrnoe  à 
prendre  son  pli,  l»'s  pa^^siiMH  s'appliipicnl  u  qnrlqnes  ol)jel8,  el 
aOrs  ci'IU*  (pu  dnniine  ralentit  dn  imiins  In  inienr  des  hiiIics  : 
au  lien  que.  celle  verle  jennesvo  n'avanl  rien  emorf  de  fixi*  ni 
«larn'^l/',  en  ccîln  ni^iue  qu'elle  n'a  p<»inl  de  passion  Honiinanlo 
par-desiiui  lus  aulros,  cllu  ut>t  cnipurloe,  eilu  eai  agilêc  tour  à 
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tour  de  toutes  les  tempêtes  des  passions,  avec  une  incroyable 
violence.  Là  les  folles  amours,  là  le  luxe,  Tarabition  et  le  vain 
désir  de  paraître  exercent  leur  empire  sans  résistance.  Tout  s'y 
fait  par  une  chaleur  inconsidérée;  et  comment  accoutumer  à  la 
règle,  à  la  solitude,  à  la  discipline,  cet  âge  qui  ne  se  plaît  que 
dans  le  mouvement  et  dans  le  désordre,  qui  n'est  presque 
jamais  dans  une  action  composée,  «  et  qui  n'a  honte  que  de  la 
modération  et  de  la  pudeur  «? 

Une  description  n'est  pas  un  inventaire,  où  les  objets  de 
rebut  sont  notés  avec  le  même  soin  que  les  plus  précieux. 
f  Elle  comporte  un  choix  de  tout  ce  qui  est  capable  de  faire 
connaître  la  chose  décrite"":  l'insignifiant  en  doit  être  éli- 
miné. Dans  les  degrés  divers  et  les  mille  formes  dont  elle 
est  susceptible,  elle  oscille  entre  deux  limites  :  la  recherche 
du  caractère  général,  qui  remet  l'objet  dans  une  série,  dans 
un  genre,  et  la  recherche  du  trait  particulier,  qui  l'isole  et 
le  pose  seul,  dans  son  individualité  distincte,  en  face  de 
tous  les  objets  analogues. 

Voici  une  description  de  BufTon  : 

Qu'on  se  figure  un  pays  sans  verdure  et  sans  eau,  un  soleil 
brûlant,  un  ciel  toujours  sec,  des  plaines  sablonneuses,  des 
montagnes  encore  plus  arides,  sur  lesquelles  l'œil  s'étend  et  le 
regard  se  perd  sans  pouvoir  s'arrêter  sur  aucun  objet  vivant; 
une  terre  morte  et.  pour  ainsi  dire,  écorchée  par  1rs  vents,  la- 
quelle ne  présente  que  des  ossements,  des  cailloux  jonchés,  des 
rochers  debout  ou  renversés,  un  désert  entièrement  découvert, 
où  le  voyageur  n'a  jamais  respiré  sous  l'ombrage,  où  rion  ne 
raccomp:ignc,  rien  ne  lui  rappelle  la  nature  vivante  :  solitude 
absolue,  mille  fois  plus  atîreusc  que  celle  des  forêts;  car  les 
arbres  sont  encore  des  êtres  pour  l'homme  qui  se  voit  seul;  plus 
isolé,  plus  dénué,  plus  perdu  dans  ces  lieux  vides  et  sans  bornes, 
il  voit  partout  l'espace  comme  sou  tombeau  :  la  lumière  du 
jour,  plus  triste  que  l'ombre  do  la  nuit,  ne  renaît  que  pour 
éclairer  sa  nudité,  son  impuissance,  et  pour  lui  présenter  l'hor- 
reur de  sa  situation,  en  reculant  cà  ses  yeux  les  barrières  du 
vide,  en  étendant  autour  de  lui  l'abîme  de  l'immensité  qui  le 
sépare  de  la  terre  habitée  :  iminensilé  qu'd  teulerait  en  vain  do 
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parcourir;  car  la  faim,  la  soif  et  la  chaleur  brûlante  pressent 
tous  les  instants  qui  lui  restent  entre  le  désespoir  et  la  mort. 

C'est  l'Arabie  Pétrée  :  ce  pourrait  être  le  Sahara,  ou  quel- 
que vaste  solitude  d'Asie,  d'Afrique  ou  d'Amérique.  En  un 
mot,  c'est  le  désert;  BufTon  saisit  le  trait  général,  il  l'ap- 
puie, l'enfonce,  faisant  abstraction  de  tout  le  reste. 

Mais  lisez  maintenant  celte  page  de  Fromentin,    d'un 
art  absolument  contraire  : 

C'est  uue  terre  sans  grâce,  sans  douceurs....  Un  grand  pays  do 
collines  expirant  dans  un  pays  plus  grand  encore,  et  plat,  baigné 
(l'une  éternelle  lumière;  assez  vide,  assez  désolé  pour  donner 
ridée  de  cette  chose  surprenante  qu'on  appelle  le  désert;  avec  un 
ciel  toujours  à  peu  près  semblable,  du  silence,  et  de  tous  côtés 
des  horizons  tranquilles.  Au  centre,  une  sorte  de  ville  perdue 
environnée  de  solitude;  puis  un  peu  de  verdure, des  îlots  sablon- 
neux, enfin  quelques  récifs  de  calcaires  blanchâtres,  ou  de 
schistes  noirs,  au  bord  d'une  étendue  qui  ressemble  à  la  mer  ; 
dans  tout  cela,  peu  de  variété,  peu  d'accidents,  peu  de  nou- 
veautés, sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se  coucher 
derrière  les  collines,  toujours  calme,  dévorant  sans  rayons  ;  ou 
bien  des  bancs  de  sable  qui  ont  changé  de  place  et  de  forme  aux 
derniers  vents  du  sud.  De  courtes  aurores,  des  midis  plus  longs, 
plus  pesants  qu'ailleurs,  presque  pas  de  crépuscule;  quelquefois 
une  expiinsion  soudaine  de  lumière  et  de  chaleur,  des  vents 
lirûlants  qui  donnent  momcntanénient  au  paysage  une  physio- 
nomie menaçante  et  qui  peuvent  produire  alors  des  sensations 
accablantes;  mais,  plus  ordinairement,  une  immobilité  radieuse, 
la  llxité  un  peu  morne  du  beau  temps,  enfin  une  sorte  d'impas- 
sibilité qui  du  ciel  semble  être  descendue  dans  les  choses,  et  dos 
lioscs  avoir  passé  dans  les  visage.^. 
La  première  impression  qui  résulte  de  ce  tableau  ardent  et 
inanitné,  composé  do  soleil,  d'étendue  et  de  solitude,  est  poi- 
gnante et  ne  saurait  6tro  contparéo  à  aucune  autre,  l'eu  à  peu 
ccpemiant  l'œil  s'accoutume  à  la  grandeur  des  ligues,  au  vide 
de  l'espace,  au  dénrtment  d<'  la  terre,  et  si  l'on  s'étonne  encore 
de  (pielque  chose,  c'est  de  demeurer  sensible  à  des  effets  aussi 
pou  changeants,  et  d'ôlrc  aussi  vivement  remué  par  les  ipec* 
i.ictcs  en  réalité  les  plus  simples. 
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Cette  description  est  aussi  particulière  que  celle  de 
ButTon  était  générale;  elle  est  faite  des  mêmes  éléments, 
elle  n'ajoute  presque  aucun  trait  :  mais  c'est  un  désert,  ce 
n'est  pas  le  désert  ;  c'est  le  Sahara  vu  d'El-Aghouat.  Dans 
la  sensation  particulière  que  le  morceau  me  donne,  j'iso- 
lerai pourtant  de  quoi  former  l'idée  générale  du  désert 
{assez  vide,  assez  désolé,  etc.;  soleil,  étendue,  solitude).  Mais 
j'aurai  de  plus,  au  lieu  de  l'image  indécise  et  illimitée  que 
me  suggérait  Buffon,  la  vue  intérieure,  nette  et  lumineuse, 
d'un  paysage  où  se  localisent  avec  précision  les  caractères 
généraux  du  désert.  Enfin  dans  les  deux  descriptions  j'aper- 
cevrai, non  pas  deux  procédés  seulement,  ni  deux  arts, 
mais  deux  siècles  et  deux  hommes  :  d'un  côté,  l'esprit  let- 
tré, l'orateur,  qui  raisonne  sa  sensation  et  ne  conçoit  rien 
que  de  triste  hors  des  conditions  du  monde  civilisé  et  de  la 
vie  de  société  ;  de  l'autre,  le  critique,  l'artiste,  capable  de 
prendre  tour  à  tour  l'âme  de  tous  les  peuples,  acceptant  la 
sensation  étrange  et  même  illogique,  habile  à  saisir  la 
beauté  dans  les  moins  riants  aspects  de  la  nature,  dans 
l'égalité  monotone  de  la  lumière.  Quand  la  description  est 
faite  ingénument,  sincèrement,  ce  n'est  pas  son  moindre 
intérêt  que  de  peindre  celui  qui  décrit,  avec  ce  qu'il 
décrit. 

Le  grand  danger  dans  la  description,  c'est  qu'on  ne  la 
fasse  de  tête.  Le  premier  venu  peut  décrire  un  paysage, 
dire  si  le  ciel  est  bleu,  les  arbres  verts,  et  quels  arbres,  s'il  y 
a  à  droite  un  chemin,  à  gauche  une  colline.  L'inventaire  à 
la  façon  de  Delille,  qui  épuise  le  ciel,  puis  la  terre,  puis 
l'eau,  est  un  procédé  facile,  mais  de  nul  effet.  Quoiqu'il 
s'agisse  de  décrire,  ce  n'est  pas  en  présence  de  la  chose 
elle-même  qu'il  faut  se  mettre.  Entendons-nous:  il  faut 
l'avoir  vue,  mais  il  n'est  pas  toujours  bon  de  l'avoir  sous 
ks  yeux,  au  moment  d'écrire  :  la  volonté  de  la  peindre 
vous  gênerait,  vous  verriez  tout,  rien  ne  se  détacherait. 
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L'œil  de  l'artiste  exercé  peut  seul  s'offrir  à  l'impression 
directe  de  la  nature,  sans  que  la  préoccupation  du  travail 
à  faire  altère  en  lui  la  sincérité  de  la  sensation.  Pour  vous, 
si  vous  avez  vu  l'objet,  n'allez  pas  le  revoir  ;  si  vous  ne 
l'avez  pas  vu,  voyez-le,  et  attendez.  Après  un  intervalle  de 
temps,  vous  le  regarderez  en  vous-même,  vous  en  évo- 
querez rimage  :  incomplète,  fragmentée,  déformée,  elle 
ramènera  l'émotion,  l'idée,  que  la  vue  involontaire,  le  choc 
inattendu  de  la  réalité  vous  avaient  imposées  :  ce  lambeau 
d'image  qui  s'est  accroché  inconsciemment  dans  votre 
esprit,  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  pour  vous  de  caracté- 
ristique dans  l'objet,  c'est  ce  que  la  description  doit  éclairer. 
Maintes  fois,  vous  n'aurez  pas  vu,  vous  ne  pouvez  voir 
l'objet  qu'il  vous  faudra  décrire  :  il  vous  restera  à  l'ima- 
giner, c'est-à-dire  à  adapter,  à  joindre  des  fragments 
d'images,  résidus  de  vos  expériences  antérieures,  de  façon 
à  former  une  image  qui  puisse  être  la  représentation  sen- 
sible, aussi  approjiiante  que  possible,  de  l'idée  que  vous 
prenez  de  l'objet,  selon  les  conditions  et  les  données  qui 
vous  sont  indiquées.  Il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  imaginer 
ainsi  d'après  ce  que  l'on  a  éprouvé,  par  analogie  ou  |)ar 
agrandissement,  ou  par  combinaison.  Le  hasard  des  devoirs 
d'écoliers  est  grand,  et  peut-être  après  tout  est-ce  une 
bonne  gymnastique  pour  l'esprit,  que  celte  nécessité  do 
parler  de  tout,  si  on  la  prend  comme  une  occasion  sérieuse 
de  penser  sur  tout.  Mais  il  faut  faire  vÂ  une  distinction  ; 
on  peut  toujours  imaginer  les  objets  matériels  et  sensibles. 
Peu  déjeunes  gfMis  en  France  savent  vraiment  ce  que  c'est 
que  le  désert  :  il  n'en  ci-t  guère  qui  ne  puissent,  s'ils  savent 
bien  conduire  leur  esprit,  le  décrire  convenablement,  et 
môme  avec  un  sentiment  personnel.  Quelques  pages  de 
quelques  voyageurs,  quebjues  tableaux  aperçus  dans  les 
musées  cl  les  salons,  quelques  impressions  d'enfance,  de 
l'âge  où  l'on  se  fait  d'immenses  solitudes  dans  un  coin  do 
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jardin,  l'image  persistante  d'un  long  ruban  de  route  pou- 
dreuse sous  le  grand  soleil  d'été,  d'un  angle  de  cour 
enQammé  où  l'air  était  suffocant,  la  lumière  intense,  tout 
cela  se  fondant,  s'amalgamant,  pourra  dicter  une  page  qui 
ne  sera  pas  banale.  Ce  ne  sera  pas  le  désert,  je  le  veux;  ce 
sera  votre  rêve  du  désert  :  et  la  vie  n'est-elle  pas  souvent 
dominée  par  les  visions  charmantes  du  pays  où  l'on  n'est 
pas  allé,  du  temps  qui  ne  viendra  jamais? 

Mais  où  la  vraie  difficulté  commence,  c'est  pour  décrire 
une  sensation,  une  passion,  un  état  d'âme  que  l'on  n'a 
point  ressenti  soi-même.  Ici  l'invention  succombe  :  ici  l'on 
a  peine  à  imaginer  même  des  analogies.  J'ai  vu  la  matière 
d'un  devoir  où  l'on  supposait  qu'un  voyageur  entrait  dans 
une  caverne  pour  échapper  à  l'orage,  et  s'y  endormait  :  à 
son  réveil,  il  voyait  la  voûte  toute  tapissée  de  serpents  à 
sonnettes.  On  invitait  les  élèves  à  décrire  les  angoisses  du 
voyageur  en  cet  instant.  «  Supposez-vous,  leur  disait-on, 
dans  une  pareille  situation,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
exprimer  ce  que  le  malheureux  éprouve.  »  Le  malheur, 
c'est  que  ni  vous  ni  moi,  nous  ne  pouvons  nous  supposer 
vraiment,  et  du  fond  du  cœur,  sérieusement,  dans  une 
pareille  situation  :  nous  ne  nous  y  voyons  pas,  et,  dans  la 
froiile  et  tout  intellectuelle  hypothèse  que  nous  faisons,  nous 
n'apercevons  qu'une  chose  :  nous  aurions  peur,  grand'peur. 
Nous  dirons  donc  :  «  Alonso  eut  pt'ur  ».  Mais  après?  nous 
ne  saurons  qu'appeler  à  laide  tous  les  synonymes  et  toutes 
les  périphrases  de  la  langue.  Nous  n'ajouterons  rien  ;  nous 
ne  supposerons  rien. 

C'est  que  rien  n'est  plus  embarrassant  que  de  décrire  un 
état  d'esprit,  même  quand  on  l'a  senti  soi-même.  Une  fois 
qu'on  a  dit  :je  suisjo'jeux,  ou  triste,  ou  irrité,  f  aime  ou  je 
kai$,  il  semble  que  vraiment  on  n'ait  plus  rien  à  dire,  et  de 
fait  on  voit  souvent  des  écrivains,  de  fort  grands,  se  tirer 
de  là  par  la  simple  rhétorique,  par  les  périphrases  et  les 
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comparaisons,  par  le  développetiieatà  la  Sénèque,  qui  con- 
eisle  à  inventer  cent  formes  de  la  même  pensée. 

Aussi,  à  vouloir  élreindre  le  sentiment. pur,  dégagé  de 
toute  idée,  on  n'embrasse  que  le  vide.  Sentiments,  idées, 
volontés,  ce  sont  des  abstractions.  La  même  âme  sent,  pense 
et  veut,  et  est  tout  entière  dans  chacun  de  ses  actes.  Le  sen- 
timent n'existe  pas  à  côté  de  l'intelligence  et  de  la  volonté; 
mais  il  donne  en  quelque  sorle  aux  idées  et  aux  actes  leur 
couleur  propre.  De  sorte  que  pour  décrire  un  état  moral  il 
faut  voir  le  reflet  qu'a  jeté  la  sensibilité  sur  les  perceptions 
et  sur  les  déterminations  de  l'âme.  La  peinture  d'une  pas 
sion,  c'est  la  peinture  de  la  forme  que  prennent  toutes  h  - 
pensées  sous  l'influence  de  cette  passion.  On  ne  l'isole  pas, 
mais  on  l'étudié  comme  le  chimiste  fait  certains  corps,  dont 
il  saisit  seulement  l'action  sur  d'autres  corps  qu'on  met  en 
leur  présence. 

Voyez  de  quelle  façon  l'écrivain  russe  Tolstoï  représenl»^ 
un  homme  dans  un  état  de  joie  extrême  :  il  fait  sa  premièri 
visite  à  sa  fiancée  : 

11  rôda  dans  les  rues  pour  passer  le  temps  qui  lui  restait  à 
attendre,  consultant  sa  montre  à  chaque  instant,  et  regardant 
autour  de  lui.  Ce  qu'il  vit  ce  jour-là,  il  ne  le  revit  jamais;  il  fu: 
surtout  frappé  par  des  enfants  allant  à  l'école,  des  pipeons  au 
plumage  changeant,  voletant  des  toits  au  tiottoir,  des  saïkis 
(gâteaux)  saupoudrées  de  farine  qu'une  main  invisible  exposii 
sur  l'appui  d'une  fciuHre.  Tous  ces  objets  tenaient  du  prodige  : 
l'enfant  courut  vers  un  des  pigeous  et  regarda  I.pvino  en  .sou- 
riant; In  pigeon  secoua  ses  ailes  et  brilla  au  soleil  au  traver 
d'une  fine  poussière  de  neige,  et  un  parfum  de  pain  cliaud  <■! 
répandit  par  la  feiiMro  où  apparurent  les  saïkis.  Tout  cel.i 
réuni  produisit  sur  Levine  une  impression  si  vive  qu'il  se  prit  h 
rire  et  à  pleurer  de  joie.  Après  avoir  fait  un  grand  tour  par  la 
rue  des  Gazettes  et  la  Kislowka,  il  rentra  à  l'hrtlel,  s'a*sit,  [)osa 
sa  montre  devant  lui,  et  alt^'iulit  (]uc  l'aiguille  ap[)r()eh.1l  de 
midi.  Lorstpic  enlin  il  quitta  l'IiAtel,  des  isvoschiks  Tentourèrenl 
avec  des  visages  heureux,  se  disputant  à  qui  lui  olFrirait  ses  ser- 
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vices.  Évidemment  ils  savaient  tout.  Il  en  choisit  un,  et,  pour  ne 
pas  froisser  les  autres,  il  leur  promit  de  les  prendre  une  autre 
fois;  puis  il  se  fît  conduire  chez  les  Cherbalzky.  Visvoschik  était 
charmant  avec  le  col  blanc  de  sa  chemise  ressortant  de  son 
caftan,  et  serrant  son  cou  vigoureux  et  rouge;  il  avait  un  traî- 
neau commode,  plus  élevé  que  les  traîneaux  ordinaires  (jamais 
Levine  ne  retrouva  son  pareil),  attelé  d'un  bon  cheval,  qui  faisait 
de  son  mieux  pour  courir,  mais  qui  n'avançait  pas.  Visvoschik 
connaissait  la  maison  Cherbatzky;  il  s'arrêta  devant  la  porte  en 
arrondissant  les  bras  et  se  tourna  vers  Levine  avec  respect,  en 
disant  «  prrr  »  à  son  cheval.  Le  suisse  des  Cherbatzky  savait 
tout,  bien  certainement;  cela  se  voyait  à  son  regard  souriant,  à 
la  façon  dont  il  dit  :  «  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'êtes  venu, 
Constantin  Dmitritch!  »  Non  seulement  il  savait  tout,  mais  il 
était  plein  d'allégresse  et  s'efforçait  de  cacher  sa  joie.  Levine 
sentit  une  nuance  nouvelle  à  son  bonheur  en  rencontrant  le  bon 
regard  du  vieillard. 

Tout  cela  veut  dire  :  Levine  était  joyeux;  mais,  à  cette 
sèche  indication,  1  écrivain  substitue  une  riehe  analyse, 
qui  montre  la  révolution  produite  par  la  joie  dans  tout  le 
domaine  de  l'intelliffence  et  de  la  sensation. 


CHAPITRE  III 

DU  RÉCIT  DES  FAITS.  —  ANTÉCÉDENTS  ET  CONSÉQUENTS. 
CAUSES  ET  EFFETS 

Si  l'on  a  un  fait  à  raconter,  on  tâchera  de  se  le  figurer 
avec  toutes  ses  circonstances,  et  de  se  donner,  comme  ausel 
au  lecteur,  l'illusion  de  la  réalité  même.  Cicéron  a  dit  d'ex- 
cellentes choses  là-dessus,  et,  bien  qu'il  n'ait  voulu  par- 
ler que  de  l'exposition  des  faits  sur  lesquels  l'orateur  fond,' 
son  argumentation,  les  conseils  qu'il  a  donnés,  tirés  du  sens 
commun  et  du  bon  goût,  s'appliquent  à  toute  espèce  de 
récit  : 
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II  faut  qu'une  narration  réunisse  trois  qualités  :  la  brièveté, 
la  clarté,  la  vraisemblance.  La  brièveté  consiste  à  prendre 
son  point  de  départ  où  il  faut,  sans  remonter  trop  haut;  à  ne 
point  énum^rcr  les  parties  où  il  suffit  de  montrer  le  tout  (sou- 
vent on  peut  se  contenter  de  dire  le  fait  sans  entrer  dans  le 
délai!  ni  dire  le  comment)  ;  à  ne  point  prolonger  la  narra- 
tion au  delà  de  ce  qu'on  a  besoin  de  savoir;  à  n'y  point  niCler 
de  choses  étrangères  ;  à  faire  entendre  parfois  ce  qu'on  ne  dit 
pas  par  le  moyen  de  ce  qu'on  dit  ;  à  écarter  non  seulement  ce 
qui  nuit  au  récit,  mais  aussi  ce  qui  ne  lui  nuit  ni  ne  lui  sert,  à 
ne  dire  chaque  chose  qu'une  fois;  à  ne  point  recommencer  ce 
qu'on  vient  justement  d'achever  de  dire.  Souvent  on  se  laisse 
tromper  par  une  apparence  de  brièveté  ;  et  l'on  prend  pour 
brièveté  ce  qui  n'est  que  longueur  :  ainsi  l'on  tâche  de  dii 
brièvement  beaucoup  de  faits,  au  lieu  de  s'attacher  à  en  réduii 
le  nombre  et  à  n'exprimer  que  les  nécessaires. On  croit  être  bi' 
quand  on  dit  :  «  J'arrivai  à  la  maison  ;  j'appelai  le  portier;  il  m.- 
répondit;  je  demandai  après  son  maître;  il  me  dit  qu'il  élail 
sorti  ».  On  ne  pouvait  dire  plus  de  choses  en  moins  de  mots  : 
mais,  comme  il  suflisait  de  dire  ;  «  Je  ne  le  trouvai  pas  chez  lui  », 
le  grand  nombre  des  circonstances  fait  longueur....  La  clarté 
consiste  à  dire  d'abord  ce  qui  s'est  fait  dès  le  premier  instant,  à 
garder  l'ordre  des  temps  et  des  faits,  à  raconter  les  choses  comme 
elles  se  sont  passées  ou  auront  pu  se  passer.  Il  faut  éviter  ici  la 
confusion,  l'entortilhMnent,  les  digressions,  ne  point  remonter 
trop  haut,  ni  descendre  trop  bas;  ne  rien  omellre  qui  ait  nipport 
à  la  cause;  enlin  tout  ce  que  j'ai  dit  pour  lu  brièveté  trouve 
aussi  son  application  ici...  La  vraisomhlance  consiste  à  donm-rau 
récit  tous  les  caractères  de  la  réalité;  à  observer  la  dignité  d< 
personnages;  à  montrer  les  causes  des  événements;  à  l'aire  von 
qu'on  a  eu  le  moyen,  l'occasion,  le  temps,  de  faire  ce  qu'on  a 
fait;  que  le  lieu  aussi  convenait  à  l'exécution  de  la  chose;  quA 
celle  chose  mémo  n'a  rien  qui  choque  le  caractère  do  ceux  qui 
l'ont  faite,  ou  la  nature  humaine  ou  l'opinion  des  auditeurs. 
Par  Ik  on  arrivera  à  la  vraisemblance. 


Si  on  a  vu  le  fait  qu'on  raconle,  on  en  évoque  l'image,  avec 
tout  le  cortège  (les  émolions  qu'il  a  suscitées.  Siaon,onI  ima- 
gine le!  <|u'il  n  dii  être,  Ici  que  les  lénioins  l'ont  ressenti. 

Uu|)|iflez-vuu8  comment  Mme    de    Sévigné    rucoiilu  u 
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sa  fille  la  mort  de  Turenne,  Elle  ne  se  jette  pas  dans  les 
exclamations  pathétiques  :  elle  ne  fait  que  raconter,  et  ce 
sont  les  faits  mêmes  qui  sont  pathétiques  et  qui  émeuvent 
plus  la  sensibilité  du  lecteur  que  toutes  les  exclamations.  Or 
que  contient  son  récit?  rien  que  de  minces  circonstances 
minutieusement  rapportées,  en  termes  clairs  et  journaliers  : 
et  l'enchaînement  de  toutes  ces  particularités  presque 
insignifiantes  a  l'énergie  de  la  réalité  et  en  produit  l'im- 
pression. Chacun  de  ces  détails  enfonce  insensiblement 
l'émotion  dans  le  cœur  du  lecteur  en  déterminant  l'image 
vivante  du  fait.  Pourtant  Mme  de  Sévigné  n'était  pas  là. 
Elle  ne  savait  ce  que  c'était  que  bataille,  et  ne  connaissait 
la  guerre  que  par  ouï-dire.  Mais  elle  appartenait  à  cette 
noblesse  née  pour  les  armes  et  qui  ne  rêvait  qu'aventures 
et  coups  d'épée.  Elle  était  d'une  race  qui  avait  maintes 
fois  donné  son  sang  à  l'État.  Elle  avait  vu  chaque  année 
ses  parents,  ses  amis  courir  aux  armées  d'Allemagne  et  de 
Flandre,  et  plus  d'un  n'était  pas  revenu.  D'autres  avaient 
reparu,  chauds  encore  de  leurs  alarmes  et  de  leurs  vic- 
toires, apportant  le  frisson  du  danger  et  l'enivrement  du 
triomphe  dans  les  chambres  des  dames.  Enfin  Turenne 
n'était  pas  un  vain  nom  pour  elle  :  elle  avait  vu  l'homme 
familièrement,  et  le  héros  était  dans  son  esprit  avec  une 
physionomie,  des  gestes,  une  vie  individuelle.  Aussi,  quand 
de  l'armée  arrivèrent  les  détails  de  sa  mort,  quand  affluè- 
rent les  renseignements  des  témoins  oculaires,  Mme  de 
Sévigné,  lisant,  écoutant  tout  avec  émotion,  coordonnant 
les  détails  dans  son  esprit  si  net,  dressant  toutes  les  circon- 
stances dans  son  imagination  si  vive,  ne  fit  que  décrire  à 
sa  fille  la  vision  intérieure  qu'elle  avait  du  fait  en  ses 
moindres  particularités. 

Kien  ne  sert  en  ellel  de  noter  exactement  tout  le  détail 
d'un  événement,  si  l'on  n'en  a  en  soi-même  une  représenta- 
tion imaginaire,  où  toutes  les  circonstances  se  groupent 
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autour  du  fait  principal,  étagées  selon  leur  importance, 
par  plans  successifs,  plus  ou  moins  noyés  d'ombre  ou 
baignés  de  lumière.  Sans  cette  représentation  ,  où  les 
choses  se  subordonnent  l'une  à  l'autre,  on  n'aboutit  qu'à  un 
procès- verbal  sec  et  incolore.  La  vision  du  fait  en  doit  pré- 
céder l'expression.  Ne  vous  piquez  point  de  raconter,  si 
vous  ne  vous  sentez  cette  puissance  de  représentation  inl> 
rieure,  ce  don  de  voir  par  l'esprit  une  action  complète 
dans  ses  divers  moments,  avec  son  mouvement  continu, 
dans  son  détail  à  la  fois  et  son  ensemble. 

Souvent  un  fait  immense  tient  dans  un  très  court  mo- 
ment de  la  durée;  souvent,  dans  un  instant  indivisible,  une 
action  impossible  à  décomposer  s'est  produite  :  ce  qui  en 
fera  sentir  la  grandeur,  c'est  l'opposition  fortement  marqut'c 
entre  celte  action  et  les  actions  qui  la  précèdent  et  qui  la 
suivent,  les  antécédents  et  les  conséquents,  que  l'on  dévelop- 
pera parfois  jusqu'à  la  limite  extrême  de  la  patience  du 
lecteur. 

Ainsi  a  fait  Michelet  dans  le  récit  de  la  première  crise 
qui  troubla  la  raison  du  pauvre  roi  Charles  VT  : 

C'était  le  milieu  de  l'été,  les  jours  brûlants,  lu»  luunles  chn 
leurs  d'août.  Le  roi  était  enterré  dans  un  habit  de  velours  noii 
la  Ifile  chargée  d'un  chapeau  écarlale,  aussi  de  velours.  Les  princr 
traînaient  derrière  sournoisoment,  et  le   laissaient  seul,  n(ii 
disaient-ils,  de  lui  faire  moins  de  poussière.  Seul  il  traversai i 
les  ennuyeuses  forêts  du  Maine,  de  méchants  bois  pauvres  d'om- 
brage, les  chaleurs  étouirees  des  clairi<>res,  les  mirages  ébloui- 
sanls  du  sable  à  midi.  C'était  aussi  dans  une  forêt,  mais  coni 
bien  diirérenlo  !  que,  douze  ans  auparavant,  il  avait  fait  ren- 
contre du  cerf  merveilleux  qui  [iromeltait  tant  de  choses.  Il 
était  jeune  alors,  plein  d'espoir,  le  cœur  haut,  tout  dressé  au 
grandes  pensées.  Mais  combien  il  avait  fallu  en  rabattre  !  Ho: 
du  royaume,  il  avait  échoue  partout,  tout  tenté  et  tout  manqin 
Dans  le  royaume  même  élail-il  bien  roi  ?  Voil.*!  que   tout   i 
monde,  les  princes,  le  clergé,  rUniversilé  attnqiiajoni  ses  coii- 
■eillera.  On   lui  faisait  le  dernier  outrage,   on  loi   tnnit  son 
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connétable,  et  personne  ne  remuait;  un  simple  gentilhomme 
en  pareil  cas  aurait  eu  vingt  amis  pour  lui  offrir  leur  épée.  Le 
roi  n'avait  même  pas  ses  parents  ;  ils  se  laissaient  sommer  de 
leur  service  féodal,  et  alors  ils  se  faisaient  marchander;  il  fallait 
les  payer  d'avance,  leur  distribuer  des  provinces,  le  Languedoc, 
le  duché  d'Orléans.  Son  frère,  ce  nouveau  duc  d'Orléans,  c'était 
un  beau  jeune  prince,  qui  n'avait  que  trop  d'esprit  et  d'audace, 
qui  caressait  tout  le  monde,...  Donc  rien  d'ami  ni  de  sûr.  Des 
gens  qui  n'avaient  pas  craint  d'attaquer  son  connétable  à  sa 
porte  ne  se  feraient  pas  scrupule  de  mettre  la  main  sur  lui.  Il 
était  seul  parmi  des  traîtres...  Qu'avait-il  fait  pourtant,  pour 
être  ainsi  haï  de  tous,  lui  qui  ne  haïssait  personne,  qui  plutôt 
aimait  tout  le  monde  ?  Il  aurait  voulu  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  le  soulagement  du  peuple  ;  tout  au  moins  il  avait 
bon  cœur,  les  bonnes  gens  le  savaient  bien. 

Comme  il  traversait  ainsi  la  forêt,  un  homme  de  mauvaise 
raine,  sans  autre  vêtement  qu'une  méchante  cotte  blanche, 
se  jette  tout  à  coup  à  la  bride  du  cheval  du  roi,  criant  d'une 
voix  terrible  :  «  Arrête,  noble  roi,  ne  passe  pas  outre,  tu  es 
trahi  !  )^  On  lui  fit  lâcher  la  bride,  mais  on  le  laissa  suivre  le 
roi  et  crier  une  demi-heure. 

Il  était  midi,  et  le  roi  sortait  de  la  forêt  pour  entrer  dans  une 
plaine  de  sable  où  le  soleil  frappait  d'aplomb.  Tout  le  monde 
souffrait  de  la  chaleur.  Un  page  qui  portait  la  lance  royale  s'en- 
dormit sur  son  cheval,  et  la  lance,  tombant,  alla  frapper  le 
casque,  que  portait  un  autre  page.  Au  bruit  d'acier,  à  cette 
lueur,  le  roi  tressaille,  lire  l'épée,  et,  piquant  des  deux,  il 
s'écrie  :  «  Sus,  sus  aux  traîtres  !  ils  veulent  me  livrer  !  »  Il  cou- 
rait ainsi  l'épée  nue  sur  le  duc  d'Orléans.  Le  duc  échappa,  mais 
le  roi  eut  le  temps  de  tuer  quatre  hommes  avant  qu'on  pût 
rarrêlcr.  Il  fallut  qu'il  se  fût  lassé  ;  alors  un  de  ses  chevaliers 
vint  le  saisir  par  derrière.  On  le  désarma,  on  le  descendit  de 
cheval,  on  le  coucha  doucement  par  terre.  Les  yeux  lui  rou- 
laient étrangement  dans  la  tête  ;  il  ne  connaissait  personne,  et 
ne  disait  mot. 

Voyez  comment  Michelet  ramasse  en  trois  lignes  toutes 
les  circonstances  du  fait  :  bruit  du  fer  qui  choque  le  fer, 
éveil  soudain  du  roi,  meurtre  de  quatre  hommes;  il  ne 
s'amuse  pas  à  montrer  le   roi  allant  de  l'un  à  l'autre, 
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tuant  tel  et  tel;  il  en  tue  quatre,  dit-il  d'un  mot.  Mais  '\\ 
s'arrête  longtemps  à  ce  qui  précède  l'accès  :  il  nous  fait 
revoir  dans  la  rêverie  du  roi  toutes  les  déceptions  de  son 
triste  règne,  les  désillusions  de  son  simple  cœur;  ce  sont 
les  antécédents  moraux  de  la  folie;  il  remet  à  deux  foi 
sous  nos  yeux  la  température  lorride,  les  sables  ardent- 
l'atmosphère    étoufîanle ,  il   note    l'étrange   apparition 
quelque  insensé  sans  doute  :  ce  sont  les  antécédents  phy>i- 
ques.  Voilà  qui  double  l'cfTel  dramatique  du  récit,  qui  pré- 
pare l'âme  à  l'émotion,  l'esprit  à  l'intelligence  du  fait. 

Par  ce  développement  des  circonstances  antérieures, 
l'invention  semble  momentanément  se  porter  hors  du 
sujet,  mais  elle  n'y  enfonce  jamais  plus,  elle  n'en  loucli' 
jamais  mieux  le  cœur,  que  lorsqu'elle  paraît  ainsi  s'en 
distraire.  Lisez  ce  sonnet  d'un  poète  contemporain  '  : 

Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois  ! 

Gomme  elle  fêtera  l'enfant  dont  Dieu  disfiose  ! 

Il  lui  faut  un  berceau  tel  que  les  fils  de  rois 

N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  suppose. 

Fi  do  l'osier  llexiblo,  ou  bien  du  simple  bois  ! 
L'artiste  a  dessiné  la  fornie  qu'elle  impose  : 
Elle  y  veut  incruster  la  narre  au  bois  de  rose  : 
Il  serait  d'or  massif  s'il  était  à  son  cboix. 

Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  cnradrer  de  blanc  cette  Ifite  si  pure, 
Dans  le  lit  qu'on  apprtite  à  son  calme  sommeil. 

Il  est  venu,  le  fils  dont  clic  était  si  Hèro  1 

11  est  fait  le  berceau  —  ce  berceau  sans  réveil  ! 

Il  est  de  cliCne,  Iiélas!  et  ce  n'est  qu'une  bii'ro 

Peinture  délicate  et  originale  de  la  douleur  d'une  m^re 
dont  r<'8p()ir  est  Inunpé!  Le  fait  est  ramassé  dans  le  der- 
nier vers;  aucune  r<fl<'^i"n  !"■  l'aocompuMie   M.iis  à  lajoio 

1.  M.  Eug.  Manuel. 
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de  l'attente,  à  l'empressement  des  préparatifs,  aux  folies 
des  dépenses,  on  mesure  l'amerlume  mortelle  de  la  décep- 
tion. Les  antécédents  ainsi  clendus  suggèrent  les  consé- 
quents sous-entendus. 

L'esprit  humain  est  toujours  curieux  des  causes  et  des 
effets.  Comprendre,  c'est  apercevoir  une  chose  dans  son 
o?igine  et  dans  ses  suites.  Souvent  les  antécédents  et 
les  conséquents  sont  ce  que  nous  appelons  causes  et 
eiïets  :  dans  la  rigueur  du  langage  scientifique,  la  véri- 
table causalité  échappe  à  notre  prise  ;  nous  ne  pouvons 
que  lier  des  phénomènes  par  un  rapport  de  succession 
constante  et  nécessaire.  Mais  tenons-nous-en  à  l'usage  com- 
mun de  la  langue  :  sans  prétendre  mesurer  à  la  rigueur  à 
quel  point  ce  que  nous  nommons  cause  est  vraiment  cause, 
il  suffit,  pour  notre  sujet,  que  notre  raison  n'est  pas  satis- 
faite, tant  qu'elle  n'a  pas  expliqué  bien  ou  mal  pourquoi 
les  choses  sont  comme  elles  sont  et  ce  qui  en  résulte.  Cette 
recherche  est  toujours  une  partie  importante  de  l'invention. 

Nos  tragédies  classiques  —  je  parle  des  chefs-d'œuvre  — 
ne  présentent  guère  que  des  séries  de  causes  et  d'efl"ets,  qui 
sont  à  leur  tour  des  causes,  qui  enfin  aboutissent  à  un  acte 
nécessaire,  par  où  le  drame  est  conclu.  Dans  Corneille,  des 
faits  de  conscience  produisent  des  actes,  qui  donnent  nais- 
sance à  de  nouveaux  faits  de  con>cience,  jusqu'à  ce  qu'on 
atteigne  par  ces  actions  et  réactions  successives  à  l'événe- 
ment final  Dans  Ilacine,  des  faits  de  conscience  engendrent 
d'autres  f.iils  de  conscience,  pour  n'aboutir  en  général  qu'à 
un  seul  acte  physique,  qui  est  le  dénouement.  Chez  les  deux 
poètes,  chaque  série  individuelle  agit  sur  les  séries  voisines 
qui  réagissent  sur  elle. 

La  liliérature  contemporaine  est,  s'il  se  peut,  plus  déci- 
dément encore  déterministe.  Le  roman  sm't  dans  la  vie  d'un 
homme  la  trace  de  causes  multiples,  exlérieurosou  intimes, 
imuicdialcs  ou  lointaines,  et  fait  voir  dans  les  passions,  les 
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viees  et  les  misères  de  l'individu  les  effets  que  doit  donner, 
dans  un  certain  milieu,  un  tempérament  préparé  de  longue 
date  par  des  ancêtres,  qui  furent  eux-mêmes  le  produit 
fatal  de  la  combinaison  d'autres  tempéraments  avec  d'au- 
tres milieux.  L'histoire  a  répudié  le  ton  oratoire  et  mora- 
lisant des  anciens  :elle  n'admet  l'évocation  dramatique  do- 
temps  passés  que  si  elle  éclaire  l'enchaînement  des  caust  - 
et  des  effets  dont  le  tissu  est  vraiment  l'hisloire,  La  cri- 
tique ne  vise  plus  qu'à  expliquer  l'œuvre  artistique  ou 
littéraire  :  analyser  les  éléments  qui  la  composent,  rap- 
porter chacun  d'ciix  à  son  origine  et  ir ouv ev \e  powquoi 6 > 
leur  combinaison  :  faire  exactement  la  part  des  circon 
stances  biographiques,  de  l'esprit  du  siècle,  des  disposition 
de  la  race,  isoler  le  plus  possible  ce  résidu  qui  est  plus 
grand  dans  les  plus  grandes  œuvres,  ce^e  ne  sais  quoi  où 
l'on  aboutit  toujours,  et  qui  est  le  génie  individuel  et  inex- 
pliqué. 

Qu'est-ce  au  fond  que  l'expérience,  que  la  connaissance 
du  cœur  humain,  sinon  avoir  établi  un  rapport  de  cause  à 
effet  entre  les  phénomènes  observés?  On  ne  peut  décrira 
les  sentiments  daulrui  ou  les  siens,  sans  en  ordonner  l'ex 
position  selon  une  loi  de  succession  constante  qu'on  dé- 
couvre ou  qu'on  suppose.  Un  chrétien  ne  peut  faire  sou 
examen  de  conscience  sans  lier  ses  pensées  entre  elles,  sans 
rapporter  ses  actes  à  leurs  motifs  et  à  leurs  mobiles. 

Vous  n'omettrez  donc  jamais  de  chercher  \c  pourquoi  dr» 
choses  et  leurs  conséquences.  Mais  vous  éviterez  dans  cell^ 
enquête  les  fameux  écueils  signalés  dès  longtemps  par  le 
faiseurs  de  logiques  et  de  rhétoriqties  :  prendre  pour  oau  > 
ce  qui  n'est  pas  cause,  ou  ce  qui  est  effet  do  la  chos 
même  qu'il  s'agit  d'expliquer,  ou  un  effet  parallèle  de  la 
cause  même  qu'on  cherche;  prendre  pour  cllet  un  sim|)le 
conséquent,  comme  pour  cause  un  simple  antécédent; 
dans  le»  faits  complexes,  attribuer  à  unr  -'^  qui  vient 
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de  l'action  combinée  de  causes  multiples;  donner  pour 
cause  ce  qui  n'est  que  la  condition,  ou  l'occasion;  se  con- 
tenter trop  aisément  des  causes  finales. 

Voici  quelques  exemples  de  ces  diverses  erreurs. 

On  attribue  par  superstition  des  événements  à  des  causes 
imaginaires  : 

Un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  la  mort  à  quelque  oiseau. 

L'astrologie  judiciaire  n'est  qu'un  vaste  enchaînement 
de  causes  qui  ne  sont  pas  causes  et  d'efïets  qui  ne  sont  pas 
effets.  — Un  général  gagne  une  bataille  parce  qu'il  a  du 
génie  :  n'en  voit-on  pas  qui  ont  du  génie  parce  qu'ils  ont 
gagné  des  batailles?  En  d'autres  termes  ,  le  succès  peut 
élre  ou  l'effet  du  mérite  que  possède  un  homme,  ou  la 
cause  du  mérite  qu'on  lui  attribue.  —  Pourquoi  l'opium 
fait-il  dormir?  demande  Molière.  Parce  qu'il  a  une  vertu 
dormitive.  La  comédie  est  détestable,  dit  le  Marquis  de  la 
Critique.  Pourquoi?  parce  qu'elle  est  détestable.  — La  phi- 
losophie de  Descartes  a-t-elle  produit,  comme  on  l'a  soutenu, 
la  littérature  classique?  n'est-ee  point  plutôt  un  produit 
parallèle  de  la  même  cause?  et  cette  cause  n'est-elle  pas  un 
certain  esprit  général  formé  vers  le  commencement  du 
siècle,  qui  trouve  des  expressions  différentes,  mais  égale- 
ment fidèles  dans  certaines  doctrines  philosophiques  et 
dans  certaines  règles  littéraires?  —  La  duchesse  d'Oiléans 
boit  un  verre  d'eau  et  meurt  :  donc  elle  est  morte  de  ce 
verre  d'eau;  donc  elle  a  été  empoisonnée.  —  Pourquoi 
François  I",  pourquoi  Louis  XIV  ont-ils  cà  un  certain  mo- 
ment changé  leur  politique,  donné  une  direction  imprévue 
aux  affaires,  commis  des  fautes  qu'ils  n'eussent  pas  dû  com- 
mettre ?Michclet  réduit  toute  la  question  au  bulletin  de  leur 
santé  :  cause  véritable,  je  le  veux  bien,  mais  non  pas  cause 
unique  ni  même  cause  dominante.  —  L'eau,  pour  le  pois- 
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son,  est  une  condition  de  l'existence  :  ce  n'est  pas  la  cause. 
—  La  biche  que  tue  Ascagne  au  VII^  livre  de  Y  Enéide  est 
l'occasion,  non  la  cause  de  la  guerre  entre  les  Troyens  et 
les  Rutules.  —  Endn  on  connaît  les  abus  fameux  qu'on  a 
faits  des  causes  finales  :  Pourquoi  l'homme  a-t-il  un  nez? 
pour  porter  des  lunettes.  Pourquoi  le  melon  at-il  des 
côtes?  ce  sont  des  paris  marquées  d'avance,  parce  qu'il 
doit  être  mangé  en  famille.  Pourquoi  la  puce  est-elle  noire? 
pour  qu'elle  soit  visible  sur  le  linge  blanc  et  qu'on  puisse 
l'attraper. 

Parmi  les  erreurs  auxquelles  on  est  exposé  dans  la  re- 
cherche des  causes,  la  moindre  n'est  pas  la  prclenlion  de 
trouver  la  cause  de  toute  chose.  L'histoire,  la  vie,  le  monde 
présentent  à  chaque  moment  des  problèmes  qui,  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  ne  peuvent  être  résolus  :  il  faut 
avoir  le  tact  de  le  comprendre  et  la  modestie  de  s'ab-tenir. 
L'orgueil  de  la  raison  s'arrogeant  un  droit  de  décision  uni- 
verselle, et  prétendant  réduire  l'univers  à  sa  mesure,  est  un 
dangereux  tentateur.  Rien  n'est  plus  faux  que  certain  ratio- 
nalisme dans  la  critique  religieuse,  et  c'est  une  puérile 
entreprise  que  de  ramener  les  légendes  merveilleuses  des 
mvlhologics  aux  proportions  des  événements  purement 
humains.  C'est  par  trop  simplifier  les  questions,  et,  sans 
pnrkr  de  Dieu,  c'est  par  trop  méconnaître  l'infinie  fécon- 
dité de  la  nature  humaine,  inépuisable  source  de  phéno- 
mènes, subtile  créatrice  de  merveilleux  sans  miracle,  que 
de  donner  tous  les  fondateurs  de  religions  et  tous  les  prô* 
Ires  pour  des  charlatans  et  pour  des  fous,  tous  les  lidèles 
et  dévols  pour  des  dupes  et  pour  des  sols.  Tile-Live  ame- 
nant à  la  vraisemblance  les  fables  des  origines  romaiii' 
Voltaire  expliquant  Mnhoniel  el  Jésus-Christ  et  la  Bible, 
sont  plus  éloignés  de  la  vérilé  el  de  ia-'^aine  criliipio.  (juo 
l'àme  simple  qui  croit  et  incline  sa  raison. 


CHAPITRE  IV 

DE   l'analogie.   —   COMPARAISONS   ET   CONTRASTES.  — 
ALLÉGORIES. 

Un  autre  ressort  de  l'invention,  dont  l'usage  est  fréquent, 
consiste  à  chercher  des  analogies  ou  des  différences  :  on  se 
demandera  à  quoi  l'objet  ressemble  le  plus,  à  quoi  il  est  le 
plus  opposé.  L'esprit  est  ainsi  conduit  à  découvrir  des  liai- 
sons secrètes  ou  des  contrastes  imprévus  entre  les  choses  : 
(juelquefois,  par  sa  volonté  même  de  les  associer,  il  crée 
entre  elles  le  rapport  de  sympathie  ou  d'antipathie.  Ainsi 
Lamartine,  quand  une  daine  lui  présente  un  album  pour  y 
écrire  des  vers,  s'inspire  de  la  circonstance,  de  l'objet  qu'il 
a  sous  les  yeux,  et  improvise  cette  belle  comparaison  : 

Sur  cette  page  blanche  où  mes  vers  vont  éclore, 
Qu'un  souvenir  parfois  ramène  votre  cœur. 
De  votre  vie  aussi  la  Tp^ge  est  blanche  encore, 
Je  voudrais  la  remplir  d'un  seul  mot  :  le  bonheur. 
Le  livre  de  la  vie  est  un  livre  suprême, 
Que  l'on  ne  peut  fermer  ni  rouvrir  à  son  cboiï. 
Où  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  ; 
Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  qu'une  fois  : 
On  voudiail  s'arrêter  à  la  page  où  ion  aime, 
Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  les  doigts. 

Quand  on  a  l'esprit  plein  d'une  idée  ou  d'une  passion, 
on  y  rapporte  tout  :  il  n'est  rien  qu'on  ne  trouve  moyen 
d'y  rattacher;  tout  y  ramène.  Le  procédé  naturel  de  l'es- 
prit est  alors  la  comparaison  et  l'opposition,  qui  éclairent 
t't  déterminent  l'objet  dont  il  est  occupé.  Il  y  faut  de  la 
mesure  :  peu  de  manies  sont  plus  insupportables  que  celle 
de  trouver  partout  des  ressemblances  ou  des  différences; 
c'est  une  recherche  des  plus  fatigantes,  et  qui  sent  l'artifice. 


C8  PRINCIPES   DE  COMPOSITION   ET   DE  STYLE 

Sans  doule  il  ne  faut  pas  attendre  que  la  comparaison  jail- 
lisse pour  ainsi  dire  toute  droite  et  dans  sa  forme  parfaite, 
comme  Minerve  est  sortie  du  cerveau  de  Jupiter.  Elle  doit 
être  en  germe  dans  l'esprit;  il  faut  que  l'on  sente  plus  ou 
moins  vaguement  un  rapport.  La  réflexion  travaillera  là- 
dessus,  éclaircira  l'impression  confuse,  développera  le 
germe,  et  joindra  les  objets  par  les  côtés  où  ils  se  con- 
viennent. 

Quand  l'imagination  est  forte  et  capable  de  suivre  dans 
leur  développement  parallèle  une  double  série  d'images 
successives,  sans  jamais  en  perdre  de  vue  le  rapport,  la 
comparaison  initiale  aide  puissamment  à  l'invention. 
Cliaque  image  d'une  série  évoque  une  image  correspon- 
dante de  l'autre  série;  si  l'imaginalion  est  à  bout  d'un 
cûté,  elle  se  soutient  de  l'autre.  Souvent  on  confond  les 
deux  séries  en  une  seule  :  elles  se  remplacent  et  se  recou- 
vrent alternativement;  et,  s'évoquant  mutuellement,  elles 
sont  ;ï  tour  de  rôle  exprimées  et  sous-entcndues.  C'est  là 
ce  qui  rend  si  saisissante  la  fameuse  pièce  de  Barbier  sur 
Bonaparte.  Partant  de  la  vieille  et  banale  comparaison 
d'un  peuple  libre  ;\  un  cheval  sauvage,  Barbier  a  traduit 
dans  les  images  qui  montrent  l'animal  dompté,  enlevé, 
poussé,  crevé  par  son  écuyer,  l'histoire  de  la  France  asservie 
par  Bonaparte,  lancée  à  travers  l'Europe,  épuisée  de 
guerres,  et  agonisante  enfin  avec  lui.  Toute  la  série  dos 
faits  historiques  est  sous-entendue  :  de  temps  en  temps 
seulement  un  mot  la  fait  paraître,  pour  resserrer  le  lien 
des  deux  séries  et  en  préciser  la  concordance. 

0  Corso  aux  cheveux  |)Ials  !  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  Mesaidor! 
C'était  une  cavnl<>  iinlornplabl«  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  ri'^nos  d'or; 
Une  jument  sauvaj^c  à  la  crotipe  rustique, 

lumante  encorda  sany  d^s  rois; 
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Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois; 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'oulrager; 
Jamais  ses  larges  lianes  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  V étranger  ; 
Tout  son  poil  était  vierge  ;  et,  belle  vagahonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus;  et,  sitôt  que  tu  vis  son  allure. 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  i)Oudre,  les  tambours  ballants, 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre. 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes; 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide. 

Broya  les  générations; 
Quinze  ans,  elle  passa,  fumante,  à  toute  biide, 

Sur  le  ventre  des  nations. 
Enfin  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière, 

De  soulever  le  genre  humain, 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  et  sans  force, 

Prête  à  fléchir  à  chaque  pas. 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  : 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse; 

Pour  éloutfer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisns  ses  dents. 
Elle  se  releva  :  mais  un  jour  de  bataille. 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins. 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille. 

Et  du  coup  le  cassa  les  reins. 
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Lorsque  la  comparaison  se  développe  avec  cette  ampleur 
et  cette  richesse,  sans  perdre  de  sa  précision,  l'efTet  est 
merveilleux.  Mais  il  faut  être  bien  sûr  de  soi,  bien  maîlre 
de  sa  pensée  et  de  la  langue.  Quand  on  commence  à  écrire, 
il  est  dangereux  parfois  de  comparer,  on  oublie  de  définir. 
Les  comparaisons  sont  les  portes  par  où  le  vague  envahit 
le  discours.  On  prendra  garde  de  se  laisser  aller  à  comparer 
ce  qu'on  ne  conçoit  pas,  comme  cet  aveugle  qui  disait  que 
lo  mot  rouge  le  faisait  penser  au  son  de  la  trompette.  On 
ne  cherchera  à  quoi  un  objet  ressemble  que  lorsqu'on 
saura  bien  ce  qu'il  est. 

Des  comparaisons  comme  celle  de  Barbier  que  je  viens 
de  cilcr,  sont  vraiment  des  allégories,  et  ne  présentent 
plus  que  des  symboles.  L'emploi  en  peut  être  utile  comme 
moyen  d'investigation  et  de  recherche.  Les  esprits  jeunes 
ne  savent  guère  opérer  sur  des  abstractions  :  elles  manquent 
de  corps  et  échappent  à  la  prise  de  l'imaginalion.  Aussi 
peut-il  cire  bon,  la  nature  de  l'objet  une  fois  bien  définie, 
de  se  le  figurer  par  une  représentation  concrète.  Je  con- 
seillais plus  haut  de  décomposer  le  groupe  en  ses  indi- 
vidus :  il  s'agit  ici  de  réaliser  l'idée  même  du  groupe  en 
une  forme  personnelle,  vivante,  individuelle.  On  peut  être 
embarrassé  de  peindre  le  caraelère  du  peuple  athénien,  et 
de  résumer  en  quelques  traits  l'hisloire  du  paysan  français, 
tandis  que  l'on  se  tirerait  convenalilcment  du  portrait  du 
vieillard  Démos  ou  de  la  vie  de  Jaccpics  Bonhomme.  Mais 
il  y  a  là  un  terrible  écueil  :  l'allégorie  induit  l'écrivain 
inexpérimenté  à  manquer  éternellement  la  justesse  cl  la 
précision.  On  n'en  tirera  une  véritable  utilité  que  si  l'on 
.se  condamne  au  labeur  pénible  de  convertir  j\  chaque 
moment  l'image  en  idée,  le^symliûlo  en  abstraction,  de 
[insser  de  la  métaphore  au  mot  propre,  enfin  si  l'on  refait 
<  n  sens  inverse  le  chemin  déjà  parcouru. 


CHAPITRE  V 

DES  PERSONNAGES  DANS  LES  RÉCITS  ET  DANS  LES  DL4L0GUE8  : 
INVENTION  ET  DÉVELOPPEMENT  DES  CARACTÈRES. 

A-t-on  à  faire  agir  ou  parler  des  personnages,  soit  dans 
une  narration,  soit  dans  le  cadre  d'un  discours  ou  d'un 
dialogue?  L'essentiel  est  de  les  bien  caractériser.  Quel  est 
l'homme?  Quel  est  le  trait  dominant  de  sa  physionomie 
morale  ou  de  son  aspect  physique?  Dans  quelle  situation 
se  trouve-t-il?  Quelle  en  est  la  nécessité  fatale?  Voyez  com- 
ment Voltaire,  en  traitant  des  questions  politiques,  sociales, 
religieuses,  enlève  vivement,  avec  un  vigoureux  relief,  les 
silhouettes  de  ces  Européens,  Chinois,  Turcs  et  sauvages, 
gentilshommes,  paysans,  moines  et  bramines,  à  la  bouche 
desquels  il  confie  les  vérités  et  les  sottises.  Etudiez  Pascal, 
et  la  vie  intense  des  acteurs  de  la  comédie  théologique 
qu'il  dénonce  à  l'opinion  des  mondains  ;  observez  le 
père  jésuite  de  la  Quatrième  Provinciale,  doux  et  accueil- 
lant, ami  des  gens  curieux,  expert  en  logique,  à  cheval  sur 
les  textes  et  les  autorités,  n'ouvrant  qu'avec  révérence  la 
Somyne  des  péchés  du  père  Bauny,  «  et  de  la  cinquième 
édition  encore,  pour  vous  montrer  que  c'est  unbon  livre  », 
et  les  écrits  du  P.  Annat,  et  ceux  du  P.  Lemoine;  habile  à 
glisser  en  douceur  à  côté  des  conséquences  fâcheuses,  et  à 
esquiver  sans  se  fâcher  les  objections  troublantes;  se  rac- 
crochant à  Aristote  quand  les  casuistes  lui  manquent,  et 
l'Écriture;  et  quand  il  est  à  bout,  délivré  par  l'heure  qui 
l'appelle  à  visiter  Mme  la  maréchale  de  *'*  et  Mme  la  mar- 
quise de  '**,  soumises  à  son  aimable  direction.  Qu'il  est  vrai, 
vivant,  ce  bon  Père,  si  profondément  candide  et  jésuite  à  la 
fois!  Et  pour  Pascal,  comme  pour  Voltaire,  acteurs  et  carac- 
ières  ne  sont  que  des  cadres  :  ce  n'est  pas  l'intérêt  drama- 


72  PRINCIPES  DE  COMPOSITION   ET  DE  STYLE 

tique  qu'ils  cherchent,  c'est  la  démonstration  forte  d'une 
vérité  thcologique  ou  philosophique.  Mais  ils  marquent  le 
personnage,  en  passant,  d'un  trait  juste  et  inelTaçable. 

L'invention  consiste  ici  à  trouver  ce  qu'en  telle  circons- 
tance un  homme  de  tel  caractère  doit  dire  ou  faire.  Il  faut 
donc  se  représenter  :  1°  le  caractère;  2°  les  circonstances: 
3°  l'impulsion  que  les  circonstances  doivent  donner  ac 
caractère. 

Lo  premier  point  est  d'avoir  une  idée  du  caractère 
comment  imaginer  autrement  les  actes  et  les  paroles  du 
personnage  avec  un  peu  de  justesse  et  de  précision?  Le 
pl:ysique  a  son  importance  comme  le  moral.  D'abord  le 
portrait  physique  détermine  une  image  qui  sert  comme 
de  point  d'appui  à  la  conception  de  la  nature  morale.  Un 
personnage  qu'on  se  figure  est  plus  qu'à  demi  connu. 
Puis  le  physique  manifeste  le  moral.  La  Bruyère  peint  les 
caractères  dans  leur  dernière  profondeur  par  l'indication 
minutieuse  du  vêtement,  du  geste,  de  la  démarche,  des 
mouvements  accoutumés.  Saint-Simon  voit  l'Ame  à  travers 
le  visage  :  mais  c'est  le  visage  qui  lui  révèle  l'àmc,  et  il 
fait  tenir  un  caractère  dans  un  portrait. 

S'il  s'agit  d'un  personnage  réel,  vous  l'étudiercz  dans  ce 
qu'on  a  écrit  sur  lui  et  dans  ce  qu'il  a  pu  écrire  lui-même. 
Vous  tûcherez  encore  ici  que  la  mémoire  ne  fasse  point 
l'office  de  l'intelligence  et  du  sentiment.  La  moindre  impres- 
sion personnelle,  qui  nous  fait  sentir  l'ùmc  il'un  homme  du 
passé  comme  nous  sentons  celle  d'un  vivant  de  notre  con- 
:iaissance,  fût-ce  de  la  mémo  imparfaite  et  faible  façon, 
vaut  mieux  que  la  aervile  répétition  des  plus  com[)lets  juge- 
ments qu'on  a  portés  sur  lui.  «  Dans  les  portraits  lillérairrs 
que  j'cpquissc,  dit  un  critique  contemporain  ',  je  ne  chcrchi- 
(ju'à  reproduire  l'image  que  je  me  forme  involontairement 

1.  M    J.  I.  lu.iiUc,  Hevui:  liUue,  IJ  iiuv.  1880. 
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de  chaque  écrivain,  en  négligant  ce  qui  dans  son  œuvre  ne 
se  rapporte  pas  à  cette  vision.  »  Voilà  précisément  comme 
vous  devez  faire.  Le  tout  n'est  pas,  surtout  pour  vous,  de 
pénétrer  riiomme  à  fond,  de  mesurer  sa  grandeur  ou  de 
démêler  sa  complexité  :  c'est  d'avoir  et  de  donner  la  sen- 
sation du  vivant  :  c'est  d'avoir  vraiment  pris  son  contact; 
et  l'eût-on  vu  de  profil,  n'en  eût-on  vu  que  l'ombre,  cela 
vaudrait  mieux  encore  que  d'avoir  calqué  une  photogra- 
phie antérieure. 

Si  les  peintres  ne  s'accordent  pas  sur  un  visage,  s'il  n'y  a 
pas  deux  portraits  de  Marie  Stuart  qui  se  ressemblent,  si 
deux  photographies  même  du  même  original  diffèrent  tant 
parfois,  comment  historiens  et  critiques  s'accorderaient-ils 
sur  l'homme  moral?  Il  y  a  vingt  portraits  de  Fénelon  qui 
ne  se  ressemblent  point,  et  l'on  peut  en  faire  vingt  autres 
qui  ne  ressembleront  point  aux  premiers.  Chacun  prend 
l'homme  d'un  côté,  d'un  certain  point,  sous  un  certain 
jour.  Chacun  y  démêle  ce  qui  provoque  sa  sympathie  et 
son  antipathie.  Chaque  portrait  au  fond  est  une  confession 
du  peintre. 

Ne  vous  préoccupez  donc  pas  de  tout  dire,  d'embrasser 
tout  l'homme  :  voyez-le,  et  peignez-le  comme  vous  le  voyez, 
beau  ou  laid,  agrandi  ou  diminué,  comme  Doudan  a  vu 
Mme  de  Maintenon. 


J'ai  lu  quelques  volumes  de  la  correspondance  de  Mme  de 
Maintenon,  et  la  vie  de  cette  excellente  dame  par  La  Beaumelle; 
et  j'aime  assez  celle  nature  arrangée,  compassée,  comptant 
tous  ses  pas,  et  gardant  toutefois  un  certain  laisser  aller  gra- 
cieux dans  le  langage  et  dans  les  manières.  Elle  avait  trouvé  si 
peu  d'aide  et  de  bienveillance  dans  les  autres  à  son  entrée  dans 
la  vie  qu'elle  s'est  promis  de  s'occuper  uniquement  et  le  plus 
honnêtement  possible  de  Mme  de  Maintenon.  Elle  a  fait  son 
chemin  doucement,  sans  bruit,  avec  une  infatigable  douceur  et 
une  invincible  persévérance.  Elle  a  feint  d'abord  toute  sorte  de 
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bons  sentiments  qu'elle  a  fini  par  éprouver.  A  l'envers  de  ce 
qu'on  croit  d'elle  communément,  je  suis  sûr  qu'elle  valait  mieux 
à  soixante  ans  qu'à  trente.  Le  monde,  en  ne  voulant  pas  prendre 
intérêt  à  elle,  l'avait  forcée  à  se  prendre  exclusivement  sous  sa 
protection.  Dès  qu'elle  a  eu  fait  sa  petite  fortune  royale,  elle  a 
vu  que  cela  môme  n'en  valait  pas  la  peine;  et  elle  est  entrée 
fort  sincèrement  dans  la  voie  du  détachement.  Pour  se  détacher, 
il  est  nécessaire  d'avoir  eu  sa  part  dans  le  monde.  Elle  a  com- 
mencé par  se  la  faire  à  elle  seule,  puisqu'on  ne  l'y  aidait  pas, 
et  puis  elle  a  vu  qu'elle  avait  fait  une  œuvre  qui  trompe,  et, 
comme  un  bon  esprit  qu'elle  était,  elle  a  cherché  sa  part  ail- 
leurs, d'un  air  un  peu  triste  et  sombre,  comme  une  pei'sonue 
fatiguée  qui  a  beaucoup  et  inutilement  travaillé. 


Ce  n'est  qu'une  incomplète  esquisse  :  que  de  choses 
on  pourrait  dire  encore!  Mais  le  peintre  est  sincère,  le 
portrait  est  vivant,  et  cela  suffit  à  faire  un  morceau 
e.xquis. 

Si  le  personnage  est  imaginaire,  vous  devrez  avant  tout 
l'imaginer,  c'est-à-dire  vous  en  former  une  image  indivi- 
duelle et  particulière  comme  d'un  être  réel.  Un  écrivain 
dramatique  de  notre  temps,  qui  certes  a  su  donner  à  ses 
caractères  une  rectitude  et  une  consistance  merveilleuse  î\ 
travers  les  surprises  de  l'intrigue  et  les  incohérences  de  la 
passion,  nous  a  fait  quelque  part  la  confidence  qu'il  se 
faisait  la  biographie  de  chaque  personnage  qu'il  voulait 
introduire  dans  une  pièce,  qu'il  le  dotait  d'une  existence 
anUrieure,  d'un  long  passé,  où  son  tempérament  et  ses 
habitudes  étaient  minutieusement  décrits.  Aussi  quand 
venait  le  moment  pour  lui  d'entrer  en  scène,  il  se  présen- 
tait à  l'auteur  avec  la  nellelo  d'un  personnage  réel  dont 
tout  un  ensemble  de  faits  moraux  antérieurs  nécessite  la 
conduite  et  le  langage.  On  ne  peut  f ui«'  ini.nv  que  do 
suivre  cet  exemple  selon  ses  forces. 

Je  n'ni  pas  besoin  de  dire  que  votre  umbilinu  doit  être 
bornée.  Le  don  do  dessiner  dus  caractères,  de  faire  vivre 
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des  personnages,  est  rare,  et  l'on  ne  peut  l'attendre  d'un 
enfant  qui  s'exerce  à  écrire  dans  des  compositions  de  col- 
lège. C'est  quelque  chose  déjà  si  on  parvient  à  mettre  un 
bonhomme  sur  ses  jambes,  à  découper  légèrement  des  pro- 
fils de  carton,  à  faire  mouvoir  sans  trop  de  confusion  des 
marionnettes. 

Vous  vous  estimerez  heureux  de  commencer  par  imiter 
les  naïfs  imagiers  qui,  désespérant  de  rendre  par  l'altitude 
des  corps  les  mouvements  des  âmes,  faisaient  sortir  de 
la  bouche  de  leurs  personnages  une  bandelette  où  ils  inscri- 
vaient ce  qu'ils  se  sentaient  impuissants  à  exprimer.  Vous 
vous  attacherez  surtout  à  caractériser  rigoureusement, 
étroitement,  vos  personnages.  Ils  diront  leurs  noms,  selon  le 
précepte  de  Boileau;  ce  qu'ils  veulent,  ce  qu'ils  font,  où  ils 
vont.  Ils  noieront  eux-mêmes  bonnement  leur  passion,  leur 
idée.  Ils  n'auront  ni  nuances,  ni  complexité,  ni  sous-entendus. 
Ils  seront  raides  et  tout  d'une  pièce.  Vous  viserez  seulement 
à  l'unité  :  que  l'assemblage  très  simple  des  passions  et  des 
idées  que  vous  imaginerez,  soit  bien  joint;  et  que  tout  soit 
lié  à  une  maîtresse  pièce  du  caractère.  Lisez  les  contes  de 
Perrault,  sans  dédain,  et  les  légendes  populaires,  les  vies 
des  saints  sur  lesquelles  n'ont  pas  travaillé  des  hommes 
d'esprit;  lisez  Homère.  Après  cela  remettez-vous  à  Cor- 
neille et  à  Molière. 

Vous  apprendrez  insensiblement  à  nuancer  les  teintes, 
à  assouplir  les  attitudes,  à  démêler  et  à  rendre  la  com- 
plexité de  la  vie. 

Mais  les  caractères  une  fois  imaginés,  il  faudra  les 
placer  dans  une  action  historique  ou  possible.  Avant  tout  il 
faut  éviter  le  roman  :  même  dans  un  roman,  le  roman 
déplaît.  On  entend  par  ce  mot  tout  ce  qui  est  non  pas 
extraordinaire,  mais  merveilleux,  tout  ce  qui  est  hors  de  la 
possibilité  naturelle,  tout  ce  qui  n'arrive  pas,  les  combi- 
naisons trop  ajustées  d'événements,  les  rencontres  trop 
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heureuses  du  hasard,  les  coups  de  vcriu  ou  de  passion 
inexpliqués  dans  leur  grandeur,  les  perfections  et  les 
bonheurs  incroyables  dans  leur  continuité.  11  est  certain 
que  les  limites  du  roman  et  de  la  vérité  sont  bien  subtiles, 
et  qu'elles  changent  selon  la  noblesse  ou  la  vulgarité, 
selon  la  finesse  ou  la  grossièreté  des  esprits.  Il  y  a  des  gens 
qui  traitent  de  roman  tout  ce  qui  n'est  ni  laid  ni  dégoûtant, 
ou  pour  le  moins  insignifiant.  Cependant,  avec  quelque  goût 
naturel,  on  comprendra  ce  qu'il  faut  rejeter  ou  accepter,  et 
où  l'on  doit  diriger  son  invention.  Les  événements  ordi- 
naires de  la  vie,  les  situations  sans  nombre  que  créent  les 
devoirs  multiples,  parfois  contraires,  de  la  famille,  de  la 
société,  de  la  conscience,  voilà  le  pays  où  il  faut  situer  les 
caractères  qu'on  veut  faire  vivre.  Nos  meilleurs  roman- 
ciers et  auteurs  dramatiques  n'ont  pas  de  plus  grand  souci 
que  d'établir  en  pleine  réalité  leurs  personnages  :  ils  crai- 
gnent les  inventions  romanesques  et  les  effets  de  mélo- 
drame. Mais  c'est  là  le  procédé  même  de  nos  grands  clas- 
siques. Dans  la  tragédie  comme  dans  la  comédie,  sous  la 
mythologie,  sous  l'histoire,  sous  les  fictions  convenues, 
n'est-ce  pas  vraiment  la  vie  ordinaire  qu'ils  peignent,  et  no 
sont-ce  pas  au  fond  des  incidents  communs,  dans  le  rac- 
courci vigoureux  ou  l'agrandissement  idéal  que  les  règles 
imposent? 

Les  sujets  historiques,  que  la  tradition  offre  générale- 
ment il  traiter  dans  les  compositions  de  collège,  poussent 
forcément  à  l'invention  romanesque  :  on  ignore  trop  le 
détail  particulier  des  événements  réels,  les  ressorts  c.icliés, 
les  causes  secrètes,  les  passions  individuelles,  les  accidents 
insignifiants,  mais  gros  de  conséquences;  el  dans  la  bruine 
vague,  dans  le  recul  majestueux,  où  les  hommes  do 
riiisloirc  apparaissent  comme  de  grands  fanlùmes  sans 
consistance,  on  n'ose  rien  soupçonner  de  médiocre  ou 
d'ordinaire  :  on  ne  veut  rien  que  de  grand,  de  surprenant  : 


INVENTION  iT 

du  sublime  et  de  l'horreur.  Dans  l'exécution,  cela  devient 
l'enflure,  le  vague,  le  faux,  tout  le  contraire  de  la  vie. 
Il  faut  voir  dans  Corneille  comment,  dans  les  âmes 
des  héros,  pour  produire  les  révolutions  soudaines  des 
nations,  parmi  les  grands  intérêts  des  États  et  les  raisons 
de  la  plus  sublime  philosophie,  peuvent  trouver  place  et 
prendre  rang  de  causes  efficaces  les  incidents  familiers  de 
la  vie  réelle,  les  relations  sociales,  les  affections  de  famille, 
les  situations  communes  que  créent  à  tous  les  hommes 
les  croyances  et  les  institutions  communes  de  l'huma- 
nité. 

Le  plus  délicat,  c'est  de  bien  ajuster  le  caractère  avec 
l'action  choisie,  de  l'y  faire  vivre  et  mouvoir,  d'en  suivre 
le  développement  et  les  manifestations.  C'est  là  qu'il  faut 
avoir  obscrsé  la  vie,  et  accumulé  les  expériences.  Les  crises 
sont  rares  dans  le  domaine  moral  :  les  révolutions  qui 
déplacent  l'axe  d'une  vie  ou  transforment  une  âme,  sont 
des  exceptions,  qui  ne  sont  guère  vraisemblables  que  par 
la  réalité  même.  Corneille,  Racine  avaient  donc  raison, 
quand  ils  ne  mettaient  dans  une  tragédie  qu'une  seule  crise, 
préparée  par  une  série  de  faits  moraux,  par  une  fermenta- 
lion  lente,  qui  éclatait  enfin  dans  la  péripétie  finale.  Pour 
savoir  mettre  ainsi  aux  prises  un  tempérament  avec  une 
situation,  il  faut  avoir  observé  comment  notre  caractère  se 
manifeste  dans  les  petits  faits  de  la  vie  journalière,  se 
modifie  à  leur  contact,  se  décompose  et  se  recompose  sans 
cesse  insensiblement,  et  se  trouve  parfois  renouvelé  alors 
qu'il  ne  s'est  rien  passé,  comme  il  reste  le  même  d'autres 
fois  à  travers  les  plus  grandes  catastrophes.  Le  fond  de 
l'invention  ne  peut  donc  être  ici  que  les  observations  qu'on 
a  pu  faire  sur  soi-même  et  sur  ceux  qui  nous  entourent. 
C'est  peu  de  chose,  direz-vous;  c'est  beaucoup,  si  vous 
avez  regardé,  si  vous  avez  vu.  Une  année  de  la  vie  la  moins 
accidentée,   si  on  la  suivait  comme  des   naturalistes  ont 
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étudié  une  espèce  de  chenille  ou  une  variété  de  fourmi, 
jour  par  jour  et  comme  minute  par  minute,  nous  en  dirait 
long  sur  l'homme.  Tous  les  grands  principes  de  la  psycho- 
logie, toutes  les  lois  et  tous  les  faits  de  la  vie  mor.ilc, 
apparaîtraient;  le  jeu  mystérieux  des  causes  infiniment 
petites  et  mêlées  serait  découvert. 

S'il  vous  est  arrivé  jamais  de  concevoir  l'idée  d'un  enfan- 
tillage, d'une  équipée,  d'une  folie,  pure  fantaisie  de  l'es- 
prit inquiet  et  désœuvré,  et  de  passer  à  l'exécution  sans 
autre  raison  que  l'idée  conçue,  sans  entraînement,  sans 
plaisir,  mais  fatalement,  sans  pouvoir  résister;  —  si  vous 
avez  repoussé  parfois  de  toutes  les  forces  de  votre  volonté 
une  tentation  vive,  si  vous  en  avez  triomphé,  et  si  vous 
avez  succombé  à  l'instant  précis  où  la  tentation  scmbhiit 
s'évanouir  de  l'âme,  où  l'apaisement  des  désirs  tumultueux 
se  faisait,  où  la  volonté,  sans  ennemi,  désarmait;  —  si  vous 
avez  cru,  après  une  émotion  vive,  ou  un  acte  important, 
être  transformé,  régénéré,  naître  à  une  vie  nouvelle,  et 
si  vous  vous  êtes  attristé  bientôt  de  vous  sentir  le  méni 
et  (le  continuer  l'ancienne  vie;  —  si  par  un  mouvement  dr 
générosité  spontanée  ou  d'afTcclion  vous  avez  pardonne 
une  ollense,  et  si  vous  avez  par  orgueil  persisté  dans  I 
pardon  en  vousefforçanl  de  l'exprcercommc  une  vengeance; 
—  si  vous  avez  pu  remarquer  que  les  bonnes  actions  dont 
on  vous  louait  n'avaient  pas  toujours  de  très  louables 
motifs,  que  la  médiocrité  continue  dans  le  bien  est  moins 
niséc  que  la  perfection  d'un  moment,  et  (lu'un  grand  sacri- 
fice s'accomplit  mieux  par  orgueil  qu'un  petit  devoir  par 
conscience,  qu'il  coûte  moins  de  donner  que  de  rendre, 
qu'on  aime  mieux  ses  obligés  que  ses  bienfaiteurs,  cl  se- 
jjrolégés  que  ses  protecteurs;  —  si  vous  avez  trouvé  (fiie 
dans  toute  amitié  il  y  a  relie  qui  aime  et  celle  qui  est 
aimée,  et  que  la  réciprocité  parfaite  est  rare,  que  beau- 
coup d'amitiés  ont  de  tout  autres  causes  que  l'amitié. 
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et  sont  des  ligues  d'iatérêts,  de  vanité,  d'antipathie,  de 
coquetterie;  que  les  ressemblances  d'humeur  facilitent  la 
camaraderie,  et  les  différences  l'intimité;  — si  vous  avez 
senti  qu'un  grand  désir  n'est  guère  satisfait  sans  désenchan- 
tement, et  que  le  plaisir  possédé  n'atteint  jamais  le  plaisir 
rêvé  ;  —  si  vous  avez  parfois,  dans  les  plus  vives  émotions, 
au  milieu  des  plus  sincères  douleurs,  senti  le  plaisir  d'être 
un  personnage  et  de  soutenir  tous  les  regards  du  public  ;  — 
si  vous  avez  parfois  brouillé  votre  existence  pour  la  con- 
former à  un  rêve,  si  vous  avez  souffert  d'avoir  voulu  jouer 
dans  la  réalité  le  personnage  que  vous  désiriez  être,  si  vous 
avez  voulu  dramatiser  vos  affections,  et  mettre  dans  la  pai- 
sible égalité  de  votre  cœur  les  agitations  des  livres,  si  vous 
avez  agrandi  votre  geste,  mouillé  votre  voix,  concerté  vos 
attitudes,  débité  des  phrases  livresques,  faussé  votre  senti- 
ment, votre  volonté,  vos  actes  par  l'imitation  d'un  idéal 
ûlranger  et  déraisonnable;  —  si  entin  vous  avez  pu  noter 
que  vous  étiez  parfois  content  de  vous,  indulgent  aux 
autres,  affectueux,  gai,  ou  rude,  sévère,  jaloux,  colère, 
mélancolique,  sans  savoir  pourquoi,  sans  autre  cause  que 
l'état  du  temps  et  la  hauteur  du  baromètre;  —  si  tout  cela, 
et  que  d'autres  choses  encore!  a  pu  tenir  dans  une  courte 
existence  d'enfant  entre  la  première  communion  et  le 
premier  examen;  alors  votre  expérience  est  riche,  et  il  ne 
vous  manquera  que  de  l'appliquer. 

Mais,  pour  l'appliquer,  il  faut  savoir  quels  changements 
dans  les  effets  répondent  à  tels  changements  dans  les  causes, 
mesurer  la  valeur  de  chaque  donnée,  afin  de  faire  varier  le 
produit  selon  que  varieront  les  facteurs.  Ce  que  vous  avez 
senti,  vous,  avec  telle  nature,  dans  telles  circonstances, 
comment  un  autre,  différent  d'humeur,  dans  une  situation 
différente,  le  senlirail-il?  Comment  les  mêmes  événements 
affectent- ils  des  tempéraments  différents?  Comment  les 
mêmes  caractères  seront-ib  modifiés  par  des  inQuences  iné- 
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gales?  Vous  ne  devez  pas  perdre  de  vue  que  la  nature  et 
l'intensité  des  causes  étant  altérées,  les  effets  ne  devront  pas 
rester  les  mêmes  en  nature  et  en  intensité  :  c'est  affaire 
d'observation,  de  tact  et  de  temps,  pour  apprendre  à  y 
maintenir  une  exacte  correspondance. 


CHAPITRE  VI 

DU  RAISONNEMENT.  —  NÉCESSITÉ  DE  REMONTER  AUX  QUES- 
TIONS GÉNÉIIALES.  —  RAISONNEMENT  PAR  ANALOGIE.  — 
EXEMPLE.  —  ARGUMENT  PERSONNEL. 

)  Mais  il  ne  s'agira  pas  toujours  de  décrire  et  de  raconter. 
On  vous  demandera  aussi  de  raisonner  et  de  démontrer.  On 

—  vous  demandera  de  prouver  une  vérité,  de  réfuter  une 
erreur,  de  tirer  des  conséquences,  de  remonter  à  des  prin- 
cipes. Là,  tout  doit  être  subordonné  à  la  conclusion  ;  tout 
doit  y  mener;  tout  ce  que  vous  apportez,  fût-ce  de  forme 
pittoresque  ou  dramatique,  doit  être  par  essence  raison- 
nement. 

Il  faut  faire  attention  ici  que  l'on  abrège  souvent  le  che- 
min de  la  démonstration,  et  qu'on  facilite  la  persuasion, 
si  l'on  pose  bien  le  problème,  en  termes  ncls  et  précis. 
Tantôt  on  dégagera  l'idée  générale  du  fait  particulier:  quand 
Hossuet,  écoulant  les  vaines  et  banales  condoléances  des 
liommes  dans  les  funérailles,  les  résume  en  ces  mots  : 
■  On  s'étonne  de  ce  que  ce  mortel  est  mort  »,  celte  seule 
lormule  de  la  question  le  dispense  de  toute  argumentation; 
l'I  nous  voyons  tous  que  véritablement  «  c'est  une  étrange 
l.tiblesse  de  l'esprit  humain,  que  jamais  la  mort  ne  lui  soit 
présente  ».  D'autres  fuis,  on  redescendra  des  géucralilôs  au 
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fait.  Quand  Jules  Favre,  plaidant  pour  un  critique  sévère 
par  lequel  un  peintre  de  portraits  se  prétendait  difTanié, 
disait  :  «  Voici  un  écrivain  assis  sur  le  banc  des  criminels 
pour  avoir  trouvé  que  le  bras  de  Medina-Gœli  n'était  pas 
assez  accusé,  et  que  sa  robe  était  trop  belle  »,  l'accusation 
ainsi  énoncée  était  plus  qu'à  demi  réfutée,  et  il  enlevait  à 
l'adversaire  l'usage  de  tous  ces  lieux  communs  sur  le  respect 
dû  aux  personnes  et  sur  les  empiétements  de  la  critique, 
qui  pouvaient  faire  impression  sur  le  tribunal.  Trouver  la 
formule  de  la  question,  c'est  presque  tout  :  car  la  formule 
enveloppe  la  démonstration  et  la  contient.  «  Le  discours  n'est 
que  la  proposition  développée,  a  dit  Fénelon;  la  proposi- 
tion est  le  discours  en  abrégé.  » 

En  revenant  au  fait  on  échappe  à  la  thèse  de  l'adver- 
saire; mais  le  fait,  que  l'on  reconnaît,  enferme  toujours  une 
(juestion  générale  qu'il  faut  en  extraire;  il  n'y  a  vraiment 
pas  de  raisonnement  sans  cela.  Au  reste,  c'est  le  procédé 
naturel  de  l'esprit,  et  qu'emploient  chaque  jour  les  plus 
ignorants  de  toute  rhétorique.  L'enfant  sait  qu'il  faut  arri- 
ver en  classe  à  l'heure  exacte.  S'il  est  en  retard,  il  dit  : 
«  11  n'y  a  pas  cinq  minutes  ».  Il  essaye  d'échapper,  par  le 
fait  particulier,  à  la  thèse  générale  :  «  Tout  retard  est  punis- 
sable ».  Cinq  minutes  ne  font  pas  un  relard,  comme 
blâmer  le  bras  du  portrait  de  Medina-Gœli  n'est  pas  diffa- 
mer Madrazo.  Si  l'enfunt  est  fort  en  retard,  il  dit  :  «  Maman 
m'a  retenu;  elle  avait  besoin  de  moi.  »  Il  crée  un  conflit  de 
devoirs  :  ici  apparaît  une  question  générale.  Jules  Favre, 
en  posant  le  fait,  fait  tomber  la  thèse  de  son  adversaire  et 
assied  la  base  d'une  autre  thèse  sur  les  droits  de  la  cri- 
tique. 

On  ne  saurait  trop  s'attacher,  en  tout  sujet,  à  discerner  la 
question  générale  parmi  les  circonstances  particulières. 
Ainsi  ont  fait  constamment  en  tout  temps,  en  tout  pays,  les 
orateuis,  les  hommes  d'État,  les  avocats,  tous  ceux  qui  ont 
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eu  à  cœur  de  démontrer  quelque  chose  ou  de  persuader 
quelqu'un.  Mais  ainsi  doit  faire  encore  toute  personne  qui 
veut  parler  avec  j  ustesse  et  avec  suite  de  quoi  que  ce  soit.  Les 
--^sprits  bornés  aux  idées  parliculières,  incapables  de  sépa- 
rer l'accidentel  de  l'essentiel,  sont  le  désordre  même  :  tout 
cst7'chèz  eux,  sur  le  même  plan.  Racontant  un  événement, 
ils  s'arrêlent  pour  délibérer  si  c'était  dimanche  ou  lundi, 
si  c'était  devant  Jean  ou  Pierre,  quoique  cela  n'importe  pas 
à  la  chose  ;  ils  hésitent,  se  reprennent,  s'interrompent  pour 
corriger  un  détail  qu'ils  ont  donné  un  quart  d'heure  avant, 
pour  en  ajouter  un  qu'ils  ont  omis.  Détestables  auditeur 
ils  rectifient  opiniâtrement  les  moindres  erreurs,  complè 
lent  les  moindres  lacunes  du  récit  qu'on  fait  :  si  le  narra- 
teur est  fait  à  leur  mode,  on  épilogue,  on  dispute  à  perle 
de  vue  sur  un  point  de  nulle  valeur,  et  l'on  n'en  sort  pas,  le 
récit  ne  s'achèvera  jamais;  si  c'est  un  homme  d'esprit,  il 
leur  passe  la  parole.  Ce  ne  sont  pas  des  esprits  hargneux, 
contredisants  ;  ce  sont  des  esprits  étroits,  à  courte  vue.  Ces 
gens-là  ne  savent  pas  suivre  leur  idée  :  un  détail  en  amen 
un  autre,  qui  traîne  après  lui  une  série.  Ons'apereoit  qu'on 
s'égare  :  d'un  bond  on  se  remet  dans  le  chemin,  on  lâche 
la  traverse,  brusquement,  sans  prévenir.  Mais  au  coui 
d'une  phrase  surgit  un  mot  qui  tire  le  narrateur  hors  de 
sa  voie  :  autre  écart,  autre  retour  brusque,  pour  s'égarer 
encore  bientôt.  Cjost  vramient  le  voyage  en  zigzag;  tout 
se  mêle,  s'entre-croise  :  on  ne  fait  que  sautlMMlê  Jrôîlèet  do 
gaucho.  On  ne  s;iit  où  l'on  va,  ni  si  l'on  va.  Us  ne  savent 
pas  raisonner;  ils  prouvent  leur  dire  d'étrange  façon,  »t 
l'on  n'a  pas  idée  des  raisonnements  biscornus  qui  pcuveiil 
sortir  d'une  tùle  salue  pourtant.  «  La  prouve  que  c'c.-t 
'vrai,  c'est  (jue  c'était  un  vendredi,  et  cpio  j'ai  rencontu 
un  moment  après  Mme  ...,  qui  était  en  noir,  avec  un  cha- 
peau neuf.  »  Comme  si,  pour  mentir,  on  ne  pouvait  inven- 
ter cos  coïncidences  aussi  bien  que  le  gix)s  du  fait.  EsIm  > 
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sottise?  non  :  c'est  incapacité  de  dégager  l'essentiel  de 
l'accessoire,  de  subordonner  les  circonstances  et  les  idées. 
Ces  détails-là  sont  vraiment  preuves  pour  eux.  Car  une 
liaison  existe  dans  leur  esprit  entre  ces  circonstances  et  le 
fait  :  la  réalité  se  représente  en  bloc  dans  leur  imagination, 
et  il  leur  semble  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  tout  ce 
quelle  est.  Une  partie  suppose  l'autre;  et  si  un  détail  est 
vrai,  tout  est  vrai;  car  tout  se  tient  d'un  enchaînement 
nécessaire.  Ce  n'est  pas  un  raisonnement  logique  :  c'est  un 
confus  instinct  déterministe. 

Il  y  a  dans  un  roman  contemporain  une  scène  frappante.: 
un  enfant,  apprenti  dans  une  usine,  est  accusé  d'un  vol. 
Tout  l'accable  :  assidu  au  travail,  il  a  manqué  ce  jour-là; 
il  a  dépensé  plusieurs  louis,  une  grosse  somme.  Le  pauvre 
enfant  n'aurait  qu'un  mot  à  dire  :  il  a  reçu  cent  francs  de 
sa  mère.  Mais  comme  elle  les  lui  a  envoyés  sans  rien  dire  à 
son  mari,  et  que,  craignant  d'être  grondée,  elle  a  recom- 
mandé le  secret  à  son  fils,  il  se  tait  par  obéissance  filiale, 
et  se  laisse  mettre  en  prison,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de 
confusion  et  de  peur.  Il  ne  sent  pas  que,  si  sa  mère  était 
là,  elle  crierait  ce  qu'elle  a  voulu  cacher,  et  que  ni  pour 
elle  ni  pour  lui  ce  n'est  le  cas  d'hésiter.  Il  ne  comprend 
pas  le  conflit  de  devoirs  qui  s'élève,  et  la  disproportion  qu'il 
y  a  ici  entre  les  devoirs  qui  se  contredisent.  D'où  vient 
cette  incapacité  à  classer,  à  subordonner  les  idées?  De  ce 
qu'elles  sont  encore  enfoncées  dans  les  images,  de  ce  que 
l'enfant  les  prend  en  bloc,  dans  leur  forme  concrète,  sans 
les  extraire  de  leurs  circonstances  locales  et  particulières. 
Sa  mère,  dont  le  nom  fait  battre  tout  son  cœur,  dont 
l'image  emplit  son  cerveau,  qui  est  présente  dans  tous  ses 
souvenirs  et  dans  toutes  ses  espérances,  lui  a  recommande, 
dans  des  termes  qu'il  sait  par  cœur,  dans  une  lettre  écrite 
sur  certain  papier,  qu'il  a  dans  sa  poche,  et  dont  son  esprit 
aperçoit  sans  cesse  la  dimension,  la  forme  et  la  couleur, 
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de  ne  pas  dire  ni  à  tel  et  tel,  qu'elle  nomme,  ni  à  personne, 
qu'elle  lui  a  envoyé  cinq  louis  d'or,  qu'il  a  tenus  entre  ses 
doigts  et  qu'il  a  fait  rouler  un  peu  vite  :  tout  cela  forme  un 
ensemble  unique  et  compact  d'idées  et  d'images.  Comment 
le  comparer  à  cet  autre  ensemble  également  unique  et 
compact,  que  forme  l'arrestation,  l'interrogatoire,  le  juge 
sévère,  le  gendarme  imposant,  les  visages  indignés,  les 
paroles  menaçantes? Quel  rapport  établir  entre  ceci  et  cela? 
L'enfant  ne  voit  pas  que  la  crainte  de  chagriner  légère- 
ment sa  mère  ne  doit  pas  l'amener  à  se  laisser  déshonorer  : 
comment  le  verrait-il,  s'il  ne  détache  pas  par  l'abstraction 
les  fragments  des  deux  images  qui  peuvent  se  comparer  et 
se  mesurer? 

Il  n'y  a  point  de  raisonnement  sans  comparaison,  il  n'y 
a  pas  de  comparaison  sans  généralisation.  Une  des  sources 
les  plus  fécondes  de  la  boulîonnerie  grotesque,  dont  le 
théâtre  contemporain  a  donné  de  si  éclatants  modèles, 
c'est  précisément  la  comparaison  des  idées  particulières, 
des  circonstances  purement  locales  et  individuelles,  en  un 
mot  la  comparaison  des  incomparables.  La  généralisa- 
lion  découvre  ce  qu'il  faut  saisir  dans  chaque  particula 
rite;  elle  marque  pour  ainsi  dire  le  point  d'attache  dr 
idées  que  l'on  rapproche.  C'est  le  fll  conducteur  du  raison- 
nement. 

Et  combien  lo  raisonnement  s'en  trouve  agrandi!  Comme 
il  acquit'rtune  valeur  considérable!  Car,  ayant  fait  abstraf 
lion  de  tout  ce  qui  est  personnel,  accidenlel,  lo  raisonne 
ment  vaut  dès  lors  pour  tous  les  cas  parliculiern,  innom- 
brables, réels  et  possibU's,  qui  rerilrer<u»t  dans  le  ca- 
général  qu'on  aura  examiné.  Les  grands  esprits  et  h  - 
esprits  fins  sont  ceux  qui  savent  apercevoir  sous  le  flot 
sans  cesse  renouvelé  des  phénomènes  les  lois  élernellos  de 
In  nalure  et  de  l'esprit.  On  n'a  pas  besoin  délrc  pour  cela 
pédanlusquc,  dogmatique,  f»oc,  ennuyeux.  Les  lettres  du 
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Mme  de  Sévigné,  les  Fables  de  la  Fontaine  abondent  en 
questions  générales  légèrement  discutées  et  délicatement 
résolues. 

Pour  décider  sur  un  fait  particulier  ou  sur  une  question 
générale,  vous  pouvez  chercher  des  cas  dont  la  solution 
soit  évidente  ou  connue,  et  qui  sont  essentiellement  iden- 
tiques au  cas  proposé,  des  analogies  ou  des  exemples.  Ce 
qui  est  analogie  à  l'égard  du  fait  particulier  est  exemple 
relativement  à  la  loi  générale. 

Fontcnelle,  censurant  la  légèreté  des  hommes  qui  trou- 
vent le  pourquoi  des  choses  sans  s'être  assurés  de  leur 
existence,  et  qui  raisonnent  ainsi  sur  des  objets  imagi- 
naires, donne  cet  exemple  du  soin  qu'il  faut  apporter  à 
l'observation  des  phénomènes  avant  d'en  aborder  l'expli- 
cation. 


En  1593,  le  bruit  courut  que  les  dents  étant  tombées  à  un 
enfant  de  Silésie,  âgé  de  sept  ans,  il  lui  en  était  venu  une  d'or  à 
la  place  d'une  de  ses  grosses  dents.  Ilorslius,  professeur  en 
médecine  dans  l'Université  de  Ilelmstad,  écrivit  en  1595  Ihisloire 
de  cette  dent,  et  prétendit  qu'elle  était  en  partie  naturelle,  en 
partie  miraculeuse,  et  qu'elle  avait  été  envoj'ée  de  Dieu  à  cet 
enfant  pour  consoler  les  chrétiens  affligés  par  les  Turcs,  Figurez- 
vous  quelle  consolation  et  quel  rapport  de  celle  dent  aux  chré- 
tiens et  aux  Turcs.  En  la  même  année,  afin  que  cette  dent  d'or 
ne  manquât  pas  d'historiens,  Rullandus  en  écrivit  encore  l'his- 
toire. Deux  ans  après.  Ingolstetetus,  autre  savant,  écrit  contre  le 
sentiment  que  Rullandus  avait  de  la  dent  d'or,  et  Rullandus  fa  t 
aussitôt  une  belle  et  docte  réplique.  Un  autre  grand  homme, 
nommé  Libavius.  ramasse  tout  ce  qui  avait  été  dit  de  la  dent  et 
y  ajoute  son  sentimont  particulier.  11  ne  manquait  autre  chose  à 
tant  de  beaux  ouvrages,  sinon  qu'il  fût  vrai  que  la  dent  était 
d'or.  Quand  un  orfèvre  l'eut  examinée,  il  se  trouva  que  c'était 
une  feuille  d'or  appliquée  sur  la  dent  avec  beaucoup  d'adresse  ; 
mais  on  commença  par  faire  des  livres,  et  puis  on  consulta 
l'orfèvre. 
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Morale  : 

Assurons-nous  bien  du  fait,  avant  que  de  nous  inquiéter  de  la 
cause. 

Une  autre  fois,  voulant  réfuter  l'objection  que  les  astres 
ne  changent  pas,  parce  que  de  mémoire  d'homme  on  ne 
les  a  vus  changer,  Fontenelle  proposait  l'analogie  que 
voici  : 

Si  les  roses  qui  ne  durent  qu'un  jour  faisaient  des  histoires 
et  se  laissaient  des  niémoircs  les  unes  aux  autres,  les  premières 
auraient  fait  le  portrait  de  leur  jardinier  d'une  certaine  façon, 
et  de  plus  de  quinze  mille  Ages  de  roses,  les  antres  qui  l'au- 
raient encore  laissé  à  celles  qui  les  devaient  suivre,  n'y  auraient 
rien  changé.  Sur  cela  elles  diraient  :  «  Nous  avons  vu  toujours 
le  môme  jardinier;  de  mémoire  de  rose  on  n'a  vu  que  lui;  il 
a  toujours  été  fuit  comme  il  est  :  assurément  il  ne  meurt  pas 
comme  nous,  il  ne  change  seulement  pas.  »  Le  raisonnement 
des  roses  serait-il  bon  ? 

Conclusion  : 

Devons-nous  établir  notre  durée,  qui  n'est  que  d'un  instant, 
pour  la  mesure  de  quelque  autre  ?  Serait-ce  à  dire  que  ce  qui 
aurait  duré  cent  mille  fois  plus  que  nous  dût  toujours  durer? 
On  n'est  pas  si  ai«émcnt  éternel. 

Ces  deux  morceaux  de  Fontenelle  pourraient  s'appeler 
des  fables.  La  fable  n'est  autre  chose  qu'un  rnisonnoincnt 
de  ce  genre,  un  fait  particulier  imaginé  pour  déuiontror 
une  vérité  générale  où  il  rentre,  ou  uo  autre  fait  parti- 
culier auquel  il  est,  en  somme,  identique.  Le  cenlenaii 
(pii  demande  à  vivre  encore  pour  arranger  ses  aiïain'  . 
prouve  que  l'homme  ne  pense  pas  h  la  mort  cl  ne  .s'y  pré- 
pare jamais;  les  membres  révoltes  contre  l'estomac  prou 
vent  que  la  pbbe  romaine  ne  peut  se  passer  du  sénat.  .1 
ne  sais  toutefois  s'il  n'en  est  pas  des  fables  comme  de 
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l'épopée  :  l'invention  n'en  appartient  pas  aux  siècles  polis, 
aux  époques  de  réQexion  et  de  science.  Il  y  faut  la  jeunesse 
des  sens  et  de  l'esprit,  une  âme  neuve  dans  la  nature  neuve. 
La  Fontaine  s'est  tiré  d'affaire  en  n'inventant  pas  sa  ma- 
tière, et  ce  n'est  pas  la  moindre  preuve  de  son  génie. 
Inventer  une  fable  est  chose  singulièrement  délicate  :  La 
Motte  y  a  échoué;  on  n'évite  guère  la  bizarrerie  ou  la 
puérilité.  D'autre  part,  à  reprendre  les  vieux  sujets  de  fa- 
bles, quelle  imagination  il  faudrait,  pour  en  tirer  quelque 
chose  !  Il  faudrait  être  La  Fontaine  pour  refaire  l'effort  de 
La  Fontaine. 

Je  conseillerai  donc,  si  l'on  veut  apporter  quelque  récit 
à  l'appui  d'un  conseil  ou  pour  preuve  d'une  thèse,  de 
n'entreprendre  point  de  faire  parler  les  animaux  et  les 
arbres,  et  de  n'imaginer  rien  qui  soit  hors  des  conditions 
de  la  vie  commune  :  que  la  fable  soit  un  conte,  une  anec- 
dote, enfin  une  petite  scène  du  monde  réel;  cela  aura  plus 
d'intérêt  et  un  tour  plus  moderne.  Le  charmant  récit  où 
Voltaire  nous  peint  les  différentes  destinées  de  Jeannot  et 
de  Colin  est  le  modèle  accompli  de  ce  genre  de  moralité  : 
tout  est  combiné  pour  l'instruction  que  veut  donner  l'au- 
teur; c'est  le  procédé  même  de  l'apologue,  un  conseil 
donné  par  l'exemple  des  personnages  qu'on  invente  :  mais 
i<;i  plus  rien  de  merveilleux;  tout  est  vraisemblable,  c'est 
la  nature  môme  et  la  vie.  C'est  l'utilité  de  la  fable  unie  à 
l'exactitude  du  roman. 

Parmi  les  exemples  auxquels  on  peut  recourir,  il  est  une 
catégorie  où  il  faut  s'arrêter  un  moment  :  ce  sont  ceux 
qu'on  lire  des  actions  de  l'homme  môme  qu'on  veut  per- 
suader. On  l'oblige  ainsi  à  passer  de  notre  côté,  on  l'inté- 
resse à  ce  qu'on  veut  démontrer  :  ou  pour  le  moins  on 
l'embarrasse,  et  on  lui  rend  la  réponse  difficile.  Quand 
Achille  essaye  de  sauver  Iphigénie,  Agamemnon  lui  oppose 
son  propre  désir,  l'empressement  qu'il  témoignait  pour 
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s'embarquer  et  pour  faire  le  siège  de  Troie  :  c'est  lui  qui 
exige,  avec  tout  le  monde,  la  mort  d'Iphigénie  : 

AGAMEMNON 

Plaignez-vous  donc  aux  dieux  qui  me  l'ont  demandée  : 
Accusez  et  Calcbas  et  le  camp  tout  entier, 
Ulysse  et  Ménélas,  et  vous  tout  le  premier. 

ACUILLE 

Moi  ! 

AGAMKMNON 

Vous,  qui,  de  l'Asie  embrassant  la  conquête, 
Querellez  tous  les  jours  le  ciel  qui  vous  arrête. 

Quand  Alceste  s'indigne  des  médisances  où  se  complai- 
sent Célimène  et  ses  amis,  on  lui  objecte  ses  propres  sen- 
timents et  sa  propre  conduite. 

Mais  pourquoi  pour  ces  gens  un  int(^rôt  si  grand, 
Vous  qui  condaninoriez  co  qu'on  eux  on  roprond? 

lui  deman<it'  Pliiiinlc,  (jui  le  sait  peu  indulgent  aux  dclaiits 
des  gens. 

L'argument  personnel,  qui  contraint  l'adversaire  à  se 
soumettre,  ou  à  se  contredire,  est  excellent,  quand  il  con- 
tient vraiment  un  cas  particulier  de  la  thèse  que  l'on  dis- 
cute. Hors  de  là,  il  aboutit  facilement  aux  personnalités,  à 
l'injure,  à  l'invective,  à  la  diffamation.  C'est  une  arme 
facili;  à  l'usage  des  gens  qui  sont  à  bout  de  raisons  ou  (jui 
ne  savent  pas  raisonner  :  que  de  discussions  où  l'on  voit 
les  adversaires  se  jeter  mutuellement  leurs  vérités  au  nez, 
n'avoir  souci  que  de  ?e  noircir  réciproquement,  sans  tou- 
cher au  sujet  qui  est  en  délibération,  comme  s'il  suffisait 
de  déshonorer  son  contradicteur  pour  prouver  qu'on  a 
raison  sur  un  fait  particulier! 


CHAPITRE  VII 

fKDUCTIOX    ET  DÉDUCTION.   —  DIVERSES   CAUSES 
DES    FAUX  RAISONNEMENTS. 

Ces  procédés  d'argumentation,  et  tous  les  raisonnements 
qu'on  peut  faire  se  ramènent  à  deux  catégories  :  ou  bien 
on  passe  d'un  fait  observé  ou  d'un  groupe  de  faits  à  la  loi 
qui  en  rend  raison,  ou  bien  on  passe  du  principe  évident 
aux  conséquences  nécessaires.  Dans  le  premier  cas  on  fait 
une  induction,  dans  le  second  une  déduction. 

Le  physicien,  qui  veut  expliquer  la  nature  et  qui  opère 
sur  les  données  de  l'expérience,  cherche  les  lois  des  phé- 
nomènes qu'il  voit,  et  procède  par  induction.  Le  mathé- 
maticien qui  crée  lui-même  la  matière  de  ses  spécula- 
tions et  considère  des  objets  idéaux,  développe  les  con- 

ijuences  des  principes  qu'il  a  posés,  et  procède  par 
déduction. 

Ces  deux  méthodes  contiennent  toutes  les  argumentations 
littéraires  comme  toutes  les  démonstrations  scientifiques  : 
la  raison  humaine  n'a  pas  d'autres  voies;  elle  ne  sait  point 
autrement  rendre  compte  de  ce  qui  est  ni  établir  ce  qui  doit 
être.  Prenons  quelques  exemples. 

Villon  aperçoit  dans  le  monde  l'universelle  souveraineté 
de  la  mort  : 

Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ail  l'âme  ; 

Quand  est  du  corps,  il  git  sous  lame  {cercueil). 

J'entends  que  ma  mère  mourra, 

Et  le  sait  bien,  la  pauvre  femme; 

Et  le  fils  pas  ne  demeurera. 

Je  connais  que  pauvres  et  riches, 

Sages  et  fols,  prêtres  et  lais  (Uiiqucs), 

Nubie  et  viljain,  larges  et  chichcs, 

Petits  et  grands,  et  beaux  et  laids, 


90  PRINCIPES   DE  COMPOSITION   ET   DE  STYLE 

Dames  à  rebrassés  {hauts  et  plissés)  collet*. 
De  quelconque  condition, 
Portant  atours  et  bourrelets, 
Mort  saisit  sans  exception. 
Et  mourut  Paris  et  Hélène 

J*uis  vient  la  fameuse  ballade  : 

Dites-moi  où,  n'en  quel  pays. 
Est  Flora  la  belle  Romaine,..., 
La  reine  Blanche  comme  un  lis, 
Qui  chantait  à  voix  de  Sirène,.... 
Kt  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen? 
Où  sont-ils,  vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan. 

El  la  ballade  des  seigneurs  du  temps  jadis,  avec  son  autre 
mélancolique  refrain  : 

Mais  où  est  le  preux  Charlemagne  ? 

Et  celle  autre,  en  vieil  françoys,  si  triste  aussi  dans  sa  con- 
clusion : 

Autant  en  emporte  ly  vens. 
Après  quoi  Villon  poursuit  son  propos  ; 

Puisque  papes,  rois,  fils  de  rois... 

Sont  ensevelis  morts  et  froids,  i^i  m,^  : 

En  autrui  mnins  (aux  mains  d*aulrui)  passent  leurs 

Moi,  pauvre  mercerot  de  Rennes, 

Mourrai-je  pas? 

Tout  ce  développement  n'est  qu'une  induction  compléléc 
par  une  déduction.  Prro,  miTo,  petits  cl  grands.  Pftris  et 
Hélène,  les  dames  et  les  seigrieurs  du  temps  jadis,  papes, 
•  mpereurs  cl  dauphins,  sont  morls  :  donc  tous  les  hommes 
meurent  Voilà  l'induction,  qui  tire  la  loi  d'une  collection 
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de  faits  particuliers.  Tous  les  hommes  meurent,  donc  je 
mourrai  :  voilà  la  déduction,  qui  tire  la  conséquence  d'un 
principe  incontestable  et  reconnu  pour  vrai. 

On  peut  d'une  façon  générale  prendre  les  oraisons  funè- 
bres et  les  panégyriques  de  Bossuet  pour  des  démonstra- 
tions par  induction,  et  les  sermons  pour  des  démonstra- 
tions par  déduction.  Dans  les  premiers,  de  l'examen  d'un 
cas  particulier,  bien  choisi,  de  l'exposition  de  la  vie  d'un 
prince  ou  d'un  saint,  il  tire  une  leçon  générale,  une  loi 
pour  le  règlement  de  la  vie  chrétienne  et  le  salut  des  audi- 
teurs. Dans  les  autres,  partant  des  principes  fondamentaux 
de  la  religion,  développant  les  conséquences  nécessaires 
des  dogmes  et  des  textes  qui  sont  au-dessus  de  toute  con- 
troverse, il  aboutit  aux  mômes  conclusions  par  un  enchaî- 
nement de  vérités  abstraites. 

Ainsi  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans  et  le 
sermon  sur  la  Mort  ont  même  plan,  même  division  et 
même  conclusion.  Là,  par  l'exemple  d'Henriette  d'Angle- 
terre, ici  par  un  développement  tout  général  et  spéculatif, 
il  donne  la  même  leçon,  grande  et  utile  :  «  0  mort....  toi 
seule  nous  convaincs  de  notre  bassesse,  toi  seule  nous  fais 
connaître  notre  dignité;....  tu  lui  apprends  {à  l'homme)  ces 
deux  vérités,  qui  lui  ouvrent  les  yeux  pour  se  bien  con- 
naître :  qu'il  est  infiniment  méprisable,  en  tant  qu'il  passe; 
et  infiniment  estimable,  en  tant  qu'il  aboutit  à  l'éternité.  » 

Vous  pouvez  donc,  quoi  que  vous  ayez  à  démontrer,  ou 
bien  chercher  dans  l'étude  des  faits  historiques  ou  naturels 
la  preuve  expérimentale  de  ce  que  vous  voulez  établir,  ou 
bien  chercher  dans  l'analyse  de  la  question  quelque  prin- 
cipe évident  par  lui-même  ou  antérieurement  prouvé,  dont 
la  vérité  débattue  dépende  par  une  conséquence  nécessaire. 
La  théorie  du  raisonnement  est  facile  à  comprendre  :  c'est 
dans  l'applicalion  qu'est  la  difficulté.  Surtout  quand  il 
s'agit  de  vérités  morales  ou  liltéraircs,  on  opère  sur  des 
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faits  plus  complexes,  sur  une  réalité  moins  précise,  sur  des 
principes  moins  absolus,  et  il  est  souvent  fort  délicat  de 
retenir  le  fil  de  son  raisonnement.  Les  esprits  fins,  pour 
parler  le  langage  de  Pascal,  ont  ici  l'avantage  sur  les 
esprits  géométriques. 

Je  n'ai  point  à  entreprendre  ici  de  faire  œuvre  de  logi- 
cien, ni  à  exposer  dans  le  détail  les  règles  et  le  mécanisme 
de  raisonnement.  Je  ne  veux  que  m'arrôter  à  quelques 
principales  causes  d'erreurs. 

Dès  qu'on  est  capable  d'abstraction,  on  est  capable  de 
_raisonnemcnt,  et  Ton  ne  se  trompe  guère  dans  le  déve- 
loppement des  conséquences.  Si  l'on  accuse  certaines  per- 
sonnes, et  les  femmes  surtout,  de  manquer  de  logique, 
c'est  que,  dans  leurs  raisonnements,  les  images  viennent 
brusquement  expulser  les  idées,  et  introduire  des  objets 
concrets  qui  intéressent  la  sensibilité  :  l'argumentation 
commencée  selon  l'ordre  de  la  raison  se  poursuit  selon 
l'ordre  du  cœur;  la  conclusion  n'a  plus  la  valeur  d'une 
nécessité  universelle,  mais  d'une  volonté  individuelle.  Si  la 
passion  vient  ainsi  fausser  le  raisonnement,  c'est  par  une 
faiblesse  de  la  faculté  d'abstraire,  et  le  remède  consiste  à  la 
(ortifier  le  plus  possible. 

Mais  en  laissant  de  côté  les  causes  de  trouble  et  d'erreur 
étrangères  à  la  faculté  môme  de  raisonner,  je  ne  trouve 
guère  qu'on  se  trompe  ordinairement  dans  le  chemin  qu'on 
fait  du  principe  à  la  conclusion.  Il  y  a  une  logique  nalu- 

I  Ile  à  h'Kpu'lle  obéissent  les  esprits  bs  moins  cultivés  :  la 
raison  fait  son  (l'uvre  sourdement,  inconsciemment  jusque 
dans  les  intelligences  les  plus  brutes.  C'est  sur  le  point  de 
di'part  qu'on  se  trompe;  on  raisonne  juste  sur  des  principes 

'   'IIX. 

Dans  l'induction,  on  observe  mal  les  faits  dont  on  tire 

II  loi.  On  se  laisse  tromper  à  l'apparence;  on  prend  pour 
1 1  ci  ce  qui  ne  l'est  pas,  comme  dans  l'histuire  de  la  dent 
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d'or,  et  l'on  donne  la  raison  de  ce  qui  n'existe  pas.  Tels  sont 
tous  les  principes  de  l'alchimie,  de  la  magie,  de  l'astrologie, 
où  l'on  réduit  en  un  corps  de  science  des  faits  imaginaires: 
les  formules  de  transmutation  des  métaux,  d'envoûte- 
ment, de  calcul  de  l'horoscope,  supposent  des  expériences 
qui  n'ont  jamais  pu  être  faites,  et  sont  fondées  sur  de  pures 
chimères  et  de  constantes  illusions.  Ou  bien  on  se  presse 
trop  de  généraliser  ;  par  légèreté,  par  impatience,  on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  ramasser  un  grand  nombre  d'obser- 
vations, et  sur  deux  ou  trois  exemples,  sur  un  seul  parfois, 
et  qu'on  n'étudie  pas  à  fond,  on  pose  une  règle  générale 
qui  se  trouve  fausse.  Tel  ce  voyageur  anglais,  qui,  dans 
je  ne  sais  quel  canton  de  France,  servi  par  une  fille  d'au- 
berge aux  cheveux  roux,  notait  sur  son  calepin  qu'en  ce 
pays  les  femmes  étaient  rousses.  D'autres  fois  on  aborde 
l'examen  des  faits  avec  des  idées  préconçues,  et  l'on  con- 
traint la  réalité  à  s'y  conformer,  au  lieu  de  conformer  son 
opinion  à  la  réalité.  Nous  interprétons  à  mal  toutes  les 
actions  des  gens  que  nous  n'aimons  pas,  à  bien  toutes  celles 
des  gens  que  nous  aimons.  Un  juge  d'instruction  est  porté 
à  voir  dans  tout  accusé  un  coupable,  et  dans  tout  ce  qu'a 
fait,  dans  tout  ce  qu'a  dit  l'accusé,  les  preuves  ou  les 
indices  de  sa  culpabilité.  C'est  ce  qui  fait  que  les  mira- 
cles sont  plus  visibles  à  ceux  qui  y  croient  d'avance;  les 
fantômes  ne  se  présentent  qu'aux  superstitieux,  et  il  faut 
croire  au  spiritisme  pour  avoir  commerce  avec  les  esprits. 
Le  monde  surnaturel  ne  se  révèle  guère  aux  incrédules. 
Dans  les  recherches  scientifiques,  les  erreurs  sont  dues 
souvent  à  cet  esprit  de  système,  qui  fait  que  l'on  cher- 
che, non  pas  à  découvrir  la  vérité,  mais  à  prouver  une 
hypothèse;  on  néglige  tout  ce  qui  la  condamne,  on  ne  voit 
que  ce  qui  la  sert.  Claude  Bernard  s'est  étendu  là-dessus 
dans  son  Introduction  à  la  médecine  expérimentale;  c'est 
pour  lui  la  grande  cause  d'erreur,  et  il  ne  se  lasse  pas  de 
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recommander  aux  savants  d'être  toujours  prêts  à  aban- 
donner l'idée  préconçue  qui  leur  a  fait  entreprendre  une 
observation  ou  instituer  une  expérience.  Ou  démontre  que 
des  sorciers  connaissent  l'avenir  en  citant  cent  occasions  où 
ils  ont  prédit  juste;  mais  on  a  oublié  les  milliers  de  cas  où 
ils  se  sont  trompés.  Enfin  toutes  ces  causes  d'erreur  peuvent 
se  mêler  et  concourir  dans  une  fausse  généralisation;  on 
obéit  à  des  préjugés,  à  une  tradition,  à  l'intérêt  ou  à  la 
passion,  et  l'on  accepte  pour  vrais  des  faits  imaginaires;  on 
jette  un  coup  d'oeil  distrait  sur  la  réalité;  on  la  voit  de  loin, 
indistinctement,  confusément,  ou  l'on  n'en  prend  qu'une 
partie;  on  fait  arbitrairement  abstraction  de  ce  qui  gêne  ou 
déplaît;  après  quoi  l'on  se  prononce  avec  autorité,  et  l'on 
établit  des  lois,  universelles,  éternelles.  Ainsi  faisons-nous 
quand  nous  nous  jugeons  les  uns  les  autres;  sur  une  ren- 
contre d'un  moment,  on  arrête  que  tel  est  avare,  tel  est  fier, 
toi  a  de  l'esprit,  tel  est  sot.  Gelasse  voit  surtout  dans  l'idée 
que  les  divers  peuples  se  font  les  uns  des  autres.  Je  n'ai  point 
vu  de  roman  anglais  ou  russe,  en  dépit  de  l'impartiale  ob- 
servation des  auteurs,  où  l'on  donnât  d'un  Français  autre 
chose  qu'une  charge;  et  l'on  peut  croire  que  nous  agissons 
(le  même  à  l'égard  des  étrangers.  Récemment,  ua  pédant, 
pesant  docteur,  essayait  de  peindre  à  ses  compatriotes  alle- 
mands ce  qu'il  avait  vu  chez  nous.  «  Le  portrait  qu'il  trace 
du  Français,  do  corps  chétif,  sans  vigueur  musculaire, 
incapable  d'avoir  des  enfants,  i^Miorant  l'orlliographe  cl 
la  géographie,  hors  d'état  d'ajiprondre  une  langue  étran- 
rc,  libre  penseur  sans  avoir  jamais  pensé,  ne  songeant 
qu'à  être  décoré  d'un  ordre  (juolconquc  et  h  émarger  au 
budget,  dépaysé  quand  il  a  dépassé  le  boulevard  des  Italiens, 
hostile  au  gouvernement  et  acceptant  servilement  tous  les 
!  '  gimes,  incapable  de  comprendre  ni  les  mathématiques, 
I  le  jeu  d'échecs,  ni  la  comptabilité;  ce  portrait,  dis-je, 
•  :>t  une  vraie  caricature.  Elle  est  toute  de  convention,  et  elle 
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n'a  assurément  pas  plus  de  vérité  que  celle  de  l'Allemand 
naïf,  à  la  tête  carrée,  aux  grands  pieds  et  à  la  longue 
pipe,  buvant  des  chopes  et  dissertant  sur  l'idéal  et  l'inGni, 
se  gavant  de  choucroute  et  volant  des  pendules,  pour 
être,  en  fin  de  compte,  roué  de  coups  par  un  sous-officier 
imberbe  '.  » 

On  se  tiendra  donc  en  garde  contre  de  pareilles  tentations, 
et  avant  de  faire  aucune  induction,  avant  de  poser  une  loi 
ou  une  règle,  avant  de  rien  généraliser,  on  s'assurera  qu'on 
travaille  bien  sur  une  réalité,  et  non  sur  un  fantôme,  que 
les  faits  d'abord^xistent  ;  on  aura  soin  ensuite  de  ne  rien 
négliger  dans  les  faits  qu'on  aura  reconnus,  de  tenir  compte 
de  tous  les  éléments  qui  les  composent,  de  n'y  rien  ajouter 
ni  retrancher  arbitrairement.  Enfin  on  réunira  le  plus  qu'on 
pourra  de  faits  analogues;  plus  on  aura  ramassé  d'exem- 
ples, plus  on  aura  chance  de  dégager  la  véritable  loi;  plus  il 
sera  aisé  de  distinguer  les  caractères  vraiment  essentiels  et 
communs  des  circonstances  étrangères  et  des  particularités 
locales.  Dans  tout  ce  travail,  il  faudra  se  détacher  de  toute 
passion,  de  tout  amour-propre,  se  désintéresser  en  quelque 
sorte  du  résultat,  et  dans  quelque  opinion  qu'on  ait  com- 
mencé sa  recherche,  quelque  preuve  qu'on  ait  poursuivie, 
il  faudra  renoncer  à  tout  ce  que  n'imposeront  rigoureuse- 
ment et  exclusivement  les  faits. 

Je  trouve  un  merveilleux  exemple  de  raisonnement 
induclif  dans  la  Philosophie  de  l'art  de  M.  Taine.  Voulant 
découvrir  quel  est  l'objet  de  l'art,  il  ne  fait  point  d'axiomes 
et  de  définitions  à  priori;  il  ne  sort  pas  de  l'expérience. 
«  Toute  l'opération,  dit-il,  consiste  à  découvrir,  par  des 
comparaisons  nombreuses  et  des  éliminations  progressives, 
les  traits  communs  qui  appartiennent  à  toutes  les  œuvres 


1.  Revue  Bleue  :  M.  Richct,  Les  conseils  d'un  Allemand  à  la  France, 

Z')  nov.  d886. 
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d'art,  en  même  temps  que  les  traits  distinclifs  par  lesquels 
les  œuvres  d'art  se  séparent  des  autres  produits  de  l'esprit 
humain.  » 

Considérant  donc  les  cinq  grands  arts,  peinture,  sculp- 
ture et  poésie,  architecture  et  musique,  se  fondant  sur 
des  faits  que  fournissent  l'expérience  ordinaire,  l'histoire 
des  grands  hommes,  celle  des  arts  et  des  lettres,  ohservant 
tantôt  l'œuvre  de  Michel-Ange  ou  celle  de  Corneille,  tan- 
tôt les  peintures  de  Pompéi  ou  les  mosaïques  de  Ravenne, 
il  fait  cette  première  induction,  que  Vobjet  de  l  œuvre  d'art 
semble  être  Vimitation  de  la  nature. 

Mais  certains  faits  semblent  contredire  à  cette  assertion  : 
les  preuves  que  donnent  le  moulage,  la  photographie  et  la 
sténographie,  la  comparaison  de  certaines  œuvres  d'art, 
comme  les  portraits  de  Denner  et  ceux  de  Van  Dyck,  le 
parti  pris  d'inexactitude  qu'on  remarque  dans  l'art  souvent 
le  plus  élevé,  la  comparaison  de  la  prose  et  de  la  poésie, 
des  deux  Iphigénies  de  Gœthe  où  la  beauté  est  en  propor- 
tion inverse  de  l'exaciitude,  tout  cela  témoigne  que  le  but 
de  Vart  n'est  pas  l'imitation  rigoureuse  et  absolue. 

Poussant  plus  loin  l'étude  des  faits,  ou  remarcjue  (pu-, 
dans  les  arts  du  dessin  et  dans  les  lettres,  r imitation  se 
porte  sur  les  rapports  et  les  dépendances  mutuelles  des 
parties. 

Mais  cette  règle  n'est  pas  encore  générale,  et  l'observation 
vient  de  nouveau  la  rectilîer.  Les  plus  grandes  écoles  ont 
altéré  volontairement  les  rapports  des  parties.  Et  l'on  dé- 
couvre, par  l'élude  des  chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  et 
de  Iluhcns,  deux  artistes  d'inq)iralion  si  diiïéretite,  (|ue 
cctti:  altération  a  pour  but  tir  roulrc  sensible  un  rararlrre 
essentiel. 

Des  ('.xcMnj)lfS  lires  di*  la  /.oologie  et  do  la  clinjatologie 
échiircirtsenl  la  nature  du  caractère  essentiel  et  en  font  voir 
l'iniporlauce. 
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Reprenant  la  comparaison  de  l'œuvre  d'art  avec  la  nature 
qu'elle  exprime,  on  aperçoit,  par  l'exemple  de  Rubens  et  de 
la  Flandre,  de  Raphaël  et  de  l'Italie,  que  Vart  altère  la 
nature  pour  dégager  le  caractère  essentiel  qui  ny  ressort 
pas  suffisamment. 

Comme  contre-épreuve  de  cette  série  d'observations,  on 
regarde  non  plus  l'œuvre,  mais  l'auteur,  et  l'on  voit  que 
chez  tous  les  grands  artistes,  dans  ce  qu'on  appelle  ins- 
piration ou  génie,  se  rencontre  toujours  une  impression 
originale  fournie  par  un  caractère  de  l'objet,  «  la  vive  sen- 
sation spontanée  qui  groupe  autour  de  soi  le  cortège  des» 
idées  accessoires,  les  remanie,  les  façonne,  les  métamor- 
phose, et  s'en  sert  pour  se  manifester  ». 

Nous  voilà  au  bout  de  la  recherche,  a  Nous  sommes 
arrivés  par  degrés  (dit  M.  Taine,  et  j'ajoute  sans  perdre  un 
instant  de  vue  la  réalité  et  les  faits)  à  une  conception  de 
l'art  de  plus  en  plus  élevée,  partant   de    plus  en   plus 
exacte....  Aucune  de  ces  définitions  ne  détruit  la  précé- 
dente, mais  chacune  d'elles  corrige  et  précise  la  précédente, 
et  nous  pouvons,  en  les  réunissant  toutes  et  en  subordon- 
nant les  inférieures  aux  précédentes,  résumer  ainsi  qu'il  suit 
tout  notre  travail  :  L'œuvre  d'art  a  pour  but  de  manifester 
quelque  caractère  essentiel  ou  saillant,  partant  quelque  idée 
importante,  plus  clairement  et  plus  complètement  que  ne 
font  les  objets  réels.  Elle  y  arrive  en  employant  un  ensemble 
de  parties  liées,  dont  elle  modifie  systématiquement  les  rap- 
ports. Dans  les  trois  arts  d'imitation,  sculpture,  peinture  et 
poésie,  ces  ensembles  correspondent  à  des  objets  réels.  » 
1      Dans  la  déduction,  on  tire  des  conséquences  d'un  prin- 
I  cipe  évident  ou  connu  en  s'appuyant  sur  d'autres  principes 
I  évidents  ou  connus.  Ainsi  de  la  définition  du  triangle  le 
I  mathématicien  déduit  les  propriétés  du  triangle  à  l'aide 
I  des  axiomes    évidents    et  des  théorèmes  antérieurement 
démontrés.  Ainsi  Cicéron  justifie  Milon  accusé  d'assassinat, 
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en  délerminant  les  circonstances  particulières  de  la  mort 
de  Clodius,  qui  sont  que  Milon  avait  été  attaqué  par  lui  et 
contraint  à  se  défendre,  et  en  se  fondant  sur  le  principe  d 
droit  qu'un  meurtre  commis  en  état  de  légitime  défense 
n'est  pas  punissable.  Il  dresse  son  raisonnement  en  forme 
de  syllogisme  : 


Un  meurtre  commis  en  état  de  légitime  défense  n'est  p;i- 
punissable.  Or  Milon,  provoqué,  attaqué,  était  en  état  de  légitime 
défense.  Donc  Milon  doit  être  absous  du  meurtre  de  Clodius. 


On  saisit  ici  ce  qui  peut  faire  la  faiblesse  ou  la  fausseté 
de  tels  raisonnements  :  il  est  facile  de  tirer  rigoureusement 
et  sans  erreur  la  conséquence  nécessaire  des  prémisses. 
Mais  si  ces  prémisses  sont  fausses,  si  une  seule  est  fausst 
la  conséquence    sera  fausse  aussi.  Si   les  jurisconsull»  - 
n'admettent  pas  le  principe  invoqué,  si  les  témoins  démen- 
tent les  faits  allégués,  que  restera-t-il  des  conclusions  d 
l'avocat?  Nul  ne  contestera  à  Gicéron  le  droit  de  légilim 
défense  :  mais  on  peut  nier  que  le  bénéfice  de  ce  droit  fût 
applicable  à  Milon. 

Il  y  a,  hors  du  domaine  des  sciences,  bien  peu  de  prin 
cipes  qu'on  ne  puisse  mettre  en  question,  comme  il  y  a 
bien  peu  de  faits  qu'on  n'envisage  de  mille  façons.  Un 
grand  orateur  romain,  Antoine,  eut  à  défondre  un  tribun 
séditieux,  Norbanus  :  il  lit  porter  tout  son  raisonnement 
sur  deux  points,  l'un  de  droit,  l'autre  de  fait  : 

i°  Il  y  a  des  séditions  légitimes; 

2"  Celle  qu'a  excitée  Norbanus  est  de  ce  genre-Ift. 

Ces  deux  points  admis,  l'innocence  de  Norbnnus  est 
incontestable,  et  son  acquittement  assuré.  Mais  ni  la  ques- 
tion de  droit  ni  la  question  de  fait  ne  sont  évidentes.  Il 
faudra  apporter  de  nombreux  et  saisissants  exemples  de 
justes  et  fécondes  iusurreclions;  il  faudra  faire  un  choix 
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délicat  de  circonstances  dans  le  récit  des  faits  reprochés  à 
Norbanus. 

Le  grand  point  est  donc  de  ne  s'appuyer  que  sur  des 
vérités  indubitables.  Il  faudra  prouver  tout  ce  qui  ne  sera 
point  évident  par  soi.  La  difficulté  n'est  pas  de  tirer  des 
conséquences  justes,  mais  de  prendre  des  principes  véri- 
tables. 

Ici  se  présentent  deux  écueils  où  l'on  ne  manque  guère 
de  se  heurter,  et  souvent  on  ne  fait  qu'aller  de  l'un  à  l'autre. 
On  a  une  grande  facilité  à  admettre  l'évidence  des  choses 
qu'on  "CTO îTTXrifu^Gn  aim^Ton  se  persuade  sans  peine 
qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  preuve.  Et  il  arrive  que  d'autres 
non  seulement  n'aperçoivent  pas  cette  évidence  qui  nous 
frappe,  mais  aperçoivent  la  même  évidence  dans  des  opi- 
nions contradictoires  aux  noires.  Qui  aurait  soutenu 
naguère  que  les  Grecs  appliquaient  des  couleurs  vives  sur 
certaines  parties  de  leurs  statues  et  de  leurs  temples,  on 
eût  ri  de  son  absurde  croyance  :  on  lui  eût  répondu  c^uVyi- 
demmerUce  badigeonnage  était  indigne  du  sentiment  esthé- 
Tîque  de  ce  peuple  d'artistes,  qu'ils  ne  pouvaient  pas  gâter 
ainsi  la  pure  blancheur  du  marbre,  si  simplement  belle  : 
cela  élaiijvident^alors,  et  pourtant  c'était  faux;  et  les  faits 
sont  venus  depuis  témoigner  en  faveur  de  la  polychromie. 

Maintes  fois,  au  contraire,  par  un  scrupule  excessif,  on 
met  tout  en  doute  et  l'on  s'embarrasse  de  tout  prouver. 
C'est  fermer  la  voie  à  tout  raisonnement.  Si  loin  qu'on 
aille  dans  la  preuve,  il  faudra  s'arrêter  quelque  part,  et 
admettre  comme  évidente  sans  démonstration  une  dernière 
vérité,  fondement  de  toute  certitude^ Il  n'y  a  pas  de  raison- 
nement sans  axiome?,  et  je  ne  sais  si  l'on  pourrait  trouver 
une  phrase  d'un  seul  écrivain  qui  n'exige  l'appui  de  quelque 
principe  indémontrable.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  ne  faut  pas 
aller  en  tout  sujet  aux  dernières  limites  de  la  vérité  qui  se 
[Mouve.  Ou  doit  s'avancer  plus  ou  moins,  selon  les  cas, 
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souvent  s'arrêter  à  mi-chemin.  Sinon,  il  n'y  aurait  pas 
d'avocat  plaidant  pour  un  mur  mitoyen  qui  ne  pût  des- 
cendre aux  derniers  principes  de  la  métaphysique,  et  poser 
l'insondable  problème  de  l'être.  Tout  tient  à  tout  :  il  faut 
savoir  couper  le  fil,  plus  ou  moins  long,  selon  la  nécessilr 
du  moment.  L'esprit  se  tient  satisfait,  en  général,  si  l'on 
appuie  les  vérités  dont  on  fait  usage  sur  les  vérités  dont 
elles  dépendent  immédiatement,  sans  exiger  qu'on  cherche 
le  fondement  de  celles-ci,  qui  serait  en  d'autres  vérités, 
qu'on  aurait  ensuite  à  fonder;  et  l'on  irait  ainsi  à  l'infini, 
sans  fin  et  sans  repos. 

Ce  qui  fait  qu'on  trouve  dans  les  choses  plus  d'évidence 
qu'elles  n'en  ont,  c'est  quelque  circonstance  locale  et  per- 
sonnelle qu'elles  contiennent;  c'est  l'habitude  que  l'on  a 
de  les  voir,  le  sentiment  et  l'expérience  qu'on  a  qu'elles 
sont  bonnes  et  utiles  pour  nous,  la  connaissance  que  ceux 
parmi  lesquels  nous  vivons  en  portent  même  jugement 
que  nous.  Les  plaideurs  de  bonne  foi  trouvent  leur  droit 
incontestable  et  clair,  quand  les  juges  sont  très  empêchés 
de  se  prononcer.  Les  gens  d'un  pays  trouvent  leur  façon 
de  vivre,  de  s'habiller  évidemment  raisonnable  et  de  bon 
goût,  manifestement  absurdes  les  coutumes  des  étrangers. 
H  faut  faire  pour  les  opinions  ce  que  Kant  recommandait 
de  })raliquer  pour  les  actes  de  moralité  :  il  faut  ériger  sa 
façon  de  penser  en  maxime  universelle;  et  il  est  rare  alors 
que  ce  qui  n'est  point  évidemment  vrai  continue  de  le 
paraître.  Celui  qui  sollicite  une  faveur  pour  lui  seul,  parce 
que  cela  ne  lire  pas  à  conséquence,  qui  s'autorise  d'une 
juste  affection  pour  réclamer  mu;  injusle  décision,  s'il  fsl 
de  bonne  fol,  ne  devra  pas  «'(thstiner  dans  sa  prétenlion 
quand  il  con!>idércra  les  formes  universelles  des  raisons 
qu'il  donne. 

Ca  qui  doit  se  refuser  ù  tous  peu!  s'accorder  à  un  .seul. 
Tuul  ce  qui  sulisfait  uu  sentiment  Icgitimo  est  légiliraet 
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Maximes  évidemment  fausses  :  car  tout  le  monde  peut 
réclamer  le  privilège  par  le  premier  axiome,  et  la  défense 
absolue  devient  une  tolérance  générale;  et  comme  en 
général  on  ne  sollicite  que  pour  ceux  qu'on  aime,  le  cha- 
grin du  refus  serait  le  même  pour  tous,  et  tous  ont  même 
droit  d'obtenir,  en  vertu  du  second  axiome.  Ainsi,  par  ces 
deux  principes,  chaque  candidat  au  baccalauréat  pourrait 
être  reçu  :  car  quel  tort  cela  fait-il?  Un  de  plus  ou  de 
moins,  qu'importe?  Et  ainsi  tous  seraient  reçus.  Et  toutes 
les  mères  s'acharnant  par  amour  maternel  à  recommander 
leurs  fils,  tous  ces  amours  étant  égaux  et  également  sacrés, 
tous  les  jeunes  gens  auraient  même  droit  au  diplôme. 
Toutes  les  sollicitations,  requêtes,  demandes  de  privilèges 
et  de  faveurs  auxquelles  tout  homme  en  place  ou  qui 
approche  d'un  homme  en  place,  est  en  butte,  sont  fon- 
dées sur  ces  deux  axiomes  :  et  souvent  la  bonne  foi  des  sol- 
liciteurs est  entière;  ils  croient  raisonner  à  merveille,  et  ne 
peuvent  pas  concevoir  qu'ils  demandent  l'injuste  et  l'im- 
possible. 

Les  choses  au  contraire  où  l'on  hésite  sur  la  certitude  et 
qui  sont  pourtant  certaines,  sont  à  l'ordinaire  des  propo- 
sitions universelles,  dont  l'esprit,  peu  habitué  aux  abstrac- 
tions, ne  saisit  pas  clairement  la  portée  et  la  clarté.  Il  con- 
viendra ici  d'en  bien  repasser  les  termes,  et  souvent,  par 
une  courte  réflexion  sur  le  sens  précis  des  mots,  l'évidence 
de  la  chose  apparaîtra  :  on  pourra  aussi  parfois  la  saisir 
dans  les  applications  particulières  qui  s'en  peuvent  faire,  où 
la  vérité  se  découvrira  d'une  façon  en  quelque  sorte  maté- 
rielle et  sensible.  Il  faut  savoir  aussi  discerner  les  vérités 
qui  ne  sont  point  évidentes  par  elles-mêmes ,  mais  dont 
la  démonstration  est  acquise  et  n'a  pas  besoin  d'être 
refaite  :  on  ne  s'arrêtera  pas  à  en  recommencer  la  preuve. 
J'avoTie^'uëîa  distinction  de  ces  vérités  et  des  opinions 
incertaines  est  souvent  difficile  à  faire  dans  les  matières  de 
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littérature  ou  de  morale,  dans  les  choses  de  la  pratique  et 
du  sens  commun;  et  souvent  l'invention,  Toriginalité  con- 
sistent à  remettre  en  question  ce  que  l'opinion  vulgaire 
croyait  décidé,  pour  en  apporter  une  solution  nouvelle. 
Mais  ces  révolutions  d'idées  ne  doivent  pas  être  faites  en  pas- 
sant, incidemment,  quand  on  s'occupe  d'autre  chose.  11  ne 
faut  pas,  dans  un  raisonnement,  se  fonder,  à  moins  d'une 
nécessité  absolue,  sur  les  décisions  paradoxales  du  sens 
propre,  mais  sur  les  croyances  générales  du  sens  commun, 
quand  même  on  aurait  des  raisons  de  douter  ou  de  nier  sur 
ce  qu'il  affirme.  On  ne  saurait  trop  distinguer  aussi  à  quel 
ordre  appartient  le  sujet  que  l'on  traite  :  de  là  dépendent 
les  principes  sur  lesquels  on  peut  s'appuyer  et  la  preuve 
qu'il  y  faut  donner.  Dans  un  propos  de  morale  pratique,  on 
ne  cherchera  pas  les  fondements  de  l'idée  du  bien;  on  n'en 
discutera  point  l'essence  et  l'origine,  et,  quoi  qu'on  pense  là- 
dessus,  ou  admettra  les  définitions  vulgaires  du  bien  et  du 
mal.  Il  y  a  là,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  contradiction  néces- 
saire et  innocente,  qui  fait  que  le  pessimiste,  épris  du  néant, 
a  droit  de  vivre,  de  jouir,  d'aimer  les  bonnes  et  belles 
choses;  que  le  déterministe  délibère  tout  comme  le  croyant 
au  libre  arbitre,  et  accepte  devant  les  hommes  la  respon- 
sabilité de  ses  actes  :  tout  comme  on  se  sert  dans  le  lan- 
gage de  mots  et  d'images  qui  impliquent  raille  croyances 
et  une  conception  de  l'univers  que  nos  pères  des  antiques 
tribus  aryennes  s'étaient  faites,  et  que  nous  avons  réfor- 
mées depuis  des  siècles. 

Il  faut  lire  et  méditer  là-dessus  les  règles  que  donne 
Pascal  dans  son  fragment  de  VArt  de  persuader  :  nul  n'a 
mieux  connu  que  lui  l'art  de  raisonner,  nul  n'a  mieux  rai- 
sonné. Jamais  on  n'a  fait  un  usage  plus  fécond  de  la 
déduction  :  et  c'est  par  le  juste  sentiment  de  ce  qui  était 
évident  ou  démontré,  par  la  rigoureuse  exclusion  de  toute 
proposition  incertaine  ou  obscure,  c'est  en  connaissant  avec 
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précision  l'étendue  et  la  force  des  principes  dont  il  partait, 
que  de  vérités  banales  souvent  il  a  su  développer  d'éton- 
nantes conséquences. 

Dans  le  passage  des  principes  aux  conséquences,  il  n'est 
pas  ordinaire  d'errer  :  cependant  on  se  trompe  parfois,  et 
voici  comment.  On  abuse  de  l'équivoque  des  termes,  ou  l'on 
en  est  abusé,  et  l'on  conclut  contre  le  droit.  On  élargit  le 
sens  d'un  mot;  on  y  met  ce  qui  n'y  était  pas;  et,  sans 
s'apercevoir  qu'on  a  introduit  des  éléments  nouveaux  dans 
la  question,  on  la  résout  par  les  principes  qui  ne  convien- 
nent qu'aux  premières  données.  C'est  la  source  de  beau- 
coup de  faux  raisonnements  :  comme  lorsque,  sous  le 
prétexte  de  l'égalité  naturelle  de  tous  les  hommes,  on  pré- 
tend abolir  toutes  les  inégalités  et  même  toutes  les  diffé- 
rences sociales.  Car  le  principe  :  tous  les  hommes  sont  égaux^ 
veut  dire  que  les  hommes  possèdent  également  la  dignité 
que  la  raison  et  la  conscience  confèrent  à  la  personne 
humaine;  qu'ils  ont  droit  au  même  respect,  en  tant  que 
personnes  humaines,  et  qu'ils  ont  droit  au  libre  exercice  de 
leur  activité,  limité  seulement  par  le  droit  égal  des  autres 
activités.  Mais  quand  on  en  déduit  que  l'égalité  absolue, 
toute  supériorité  abolie  avec  toute  distinction,  toute  pro- 
priété, toute  autorité,  que  cette  égalité-là  doit  régner  dans 
la  société  humaine,  le  raisonnement  est  faux,  et  l'on  joue 
sur  le  mot  égalité.  On  met  dans  la  conclusion  ee  qui  n'est 
pas  dans  le  principe  ;  car  cette  égalité  réelle  ne  peut  être  la 
conséquence  logique  et  nécessaire  de  l'égalité  essentielle  de 
tous  les  hommes  que  si  celle-ci  implique  l'égalité  de  bonté, 
d'intelligence,  de  travail,  de  mérite  :  ce  qui  n'est  pas. 

Pascal  conseille  ici  fort  à  propos  de  substituer  toujours 
mentalement  les  définitions  à  la  place  des  définis,  pour  ne 
pas  se  tromper  par  l'équivoque  des  termes  que  les  définitions 
ont  restreints.  C'est-à-dire  qu'il  faut  se  rendre  toujours  un 
compte  rigoureux  de  la  valeur  des  mots  qu'on  emploie, 
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n'en  perdre  jamais  de  vue  le  sens  précis,  et  prendre  garde 
de  conserver  toujours  la  même  étendue  au  même  terme. 
Outre  que  cela  assure  l'exactitude  des  conséquences  qu'on 
tire,  cela  mène  à  en  tirer  de  plus  fines  et  de  plus  loin- 
taines, et  rien  peut-être  n'a  tant  servi  Pascal  que  cette 
attention  à  conserver  toujours  les  définitions  présentes  à 
son  epprit  :  il  apercevait  toujours,  d'une  vue  claire  et  dis- 
tincte, les  choses  sous  les  mots,  qui  lui  rendaient  ainsi 
plus  qu'à  nul  autre. 


CHAPITRE  VIII 

DU  PATHÉTIQUE. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  donner  des  règles  sur  l'inven- 
tion du  pathétique  :  ici  l'on  n'invente  pas,  on  sent.  Et  à  vrai 
dire  il  n'y  a  pas  de  sujets  pathétiques  :  il  y  ades  natures  qui 
sentent  fortement,  des  occasions  où  l'on  sent  fortement.  Le 
pathétique  ne  peut  être  le  corps  d'un  développement  ;  c'en 
est,  si  l'on  veut,  l'àme  et  la  vie.  On  a  toujours  des  faits  à 
exposer,  des  raisonnements  à  expliquer  ;  si  l'on  sent  vive- 
ment ce  qu'on  doit  dire,  on  le  dira  pathétiquement.  Mais 
hors  des  faits  et  du  raisonnement,  ce  qu'on  appelle  le  déve- 
loppement pathétique  ne  saurait  être  que  l'amplification 
creuse,  à  grand  renfort  d'épithètcs  et  de  pi  riphrnscs.  Le 
mot  de  La  Hruyère  peut  s'appliquer  à  l'expression  de  tous 
les  sentiments  :  «  Amas  d'épithètcs,  mauvaises  louanges; 
ce  sont  les  faits  qui  louent,  et  la  manière  de  les  raconter.  » 
Quand  Mme  do  Sévigné  veut  faire  sentir  à  sa  fille  tout  son 
chagriti  de  leur  séparation,  elle  ne  se  jette  point  dans  les 
exclamations,  elle  n'emploie  pas  les  adjectifs  :  elle  raconte 
par  le  menu  l'emploi  de  sa  journée,  après  que  Mme  de  Gri- 
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gnan  fut  partie.  Dans  les  sermons  deBossuet  tl  de  Bourda- 
loue,  le  pathétique  sort  pour  ainsi  dire  de  torksles  mailles 
d'une  argumentation  serrée,  poussé  dehors  par  la  chaude 
conviction  et  l'inépuisable  charité  de  l'orateur,  sans  qu'une 
seule  phrase  tende  par  soi-même  à  autre  chose  qu'à  prouver. 
Les  couplets  les  plus  passionnés  et  les  plus  touchants  de 
Racine,  l'explosion  de  fureur  d'Herraione,  la  prière  de  Cly- 
temnestre  pour  sa  fille,  sont  de  longues  chaînes  de  raisons, 
qui  mènent  l'espritde  l'auditeurà  une  conséquence  logique, 
conforme  à  l'émotion  dont  son  cœur  est  pénétré.  Ce  qu'on 
met  comme  étant  de  soi  pathétique,  et  non  comme  une 
pièce  nécessaire  de  l'action  ou  du  raisonnement,  est  faux 
presque  toujours  et  se  refroidit  vite  :  c'est  du  mélodrame, 
et  bon  pour  un  jour,  au  boulevard.  Ici,  comme  en  fait  de 
comique,  tout  ce  qui  ne  jaillit  pas  du  sujet,  quoi  que  ce 
soit,  est  de  qualité  inférieure. 


CHAPITRE  IX 

DU    RAPPORT    DES    MOTS    ET  DES  CHOSES.  — 
SES  CONSÉQUENCES  POUR  L'INVENTION. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter.  Tout  le  travail  que  je 
viens  de  recommander  deviendrait  singulièrement  facile, 
et  l'invention  recouvrerait  une  surprenante  fécondité,  si 
l'on  prenait  les  mots  pour  ce  qu'ils  sont,  pour  des  signes, 
et  si  l'on  s'accoutumait  à  leur  substituer  toujours  les  choses 
signifiées. 

M.  Taine  l'a  justement  remarqué  :  les  mots  tiennent  la 
place  des  images  qu'ils  désignent,  et  la  plupart  du  temps 
ils  ne  les  évoquent  pas.  Quand  nous  lisons,  et  même  quand 
nous  pensons,   nous  n'apercevons  pas  sous  chaque  mot 
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l'image  correspondante  :  le  mot  est  seul  dans  notre  esprit, 
notation  sèche,  algébrique,  et  qui  nous  suffit  parce  qu'elle 
est  familière  et  connue,  et  que  nous  nous  sentons  le  pou- 
voir de  la  remplacer  à  chaque  moment  par  l'image.  Mais 
tant  que  cette  évocation  n'est  pas  faite,  nulle  pensée  origi- 
nale, nulle  invention  n'est  possible  :  les  mots  se  combinent 
en  nous,  sans  nous,  mécaniquement,  selon  les  affinités  et 
les  répugnances  qu'ils  ont  coniractées,  avant  nous  souvent 
et  hors  de  nous  «  par  leur  association  avec  Texpérience  de 
l'objet  et  avec  l'image  de  l'objet  ».  Nos  yeux  lisent,  nos 
oreilles  écoutent  :  nous  pensons  les  formes  et  les  sons  des 
mots  ;  rien  ne  va  à  l'imagination  ni  au  cœur,  et  rien  par 
conséquent  n'en  sortira,  si  nous  n'insistons  et  ne  forçons 
le  mot  à  céder  sa  place  à  la  sensation  môme  de  l'objel, 
réveillée  et  rafraîchie.  Comme  on  se  contente,  à  l'ordinaire, 
de  la  sensation  que  donne  le  mot  tout  sec  et  tout  nu,  et 
comme  tous  les  mots  sont  en  somme  des  sensations  pareilles 
de  la  vue  et  de  l'ouïe,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'ils  forment 
deux  catégories  bien  distinctes  :  les  uns  représentent  des 
objets  dont  on  peut*  faire  l'expérience  directe,  les  autres 
représentent  quelque  chose  dont  l'expérience  est  impos- 
sible. Je  puis  évoquer  l'image  d'un  individu  désigné  par  un 
nom  propre  ;  le  nom  commun,  général  et  abstrait,  représente 
toute  une  collection  d'objels,  et  seulement  les  qualités  com- 
munes à  tous  ces  objets.  «  Le  nom  d'arbre,  dit  M.  Taino, 
exprime  la  qualité  commune  à  toutes  les  espèces  d'arbres, 
peupliers,  chênes,  cyprès,  bouleaux,  etc.  »  Nulle  image 
n'y  correspond  :  comment  dessiner  Vnrhre,  (|ui  ne  soil 
qu'ordre,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  soit  à  la  fois  peuplier 
et  chêne,  sans  être  ni  un  peuplier  ni  un  chêne?  Ce  qui 
y  équivaut,  c'est  une  définition  énonçant  les  caractère^ 
communs  à  tous  les  arbres.  L'impossibilité  est  plus  grande 
encore  pour  les  termes  purement  abstraits,  el  non  généraux 
ni  collectifs,  qui  expriment  des  qualités,  des  manières  d'être, 
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tous  les  accidents  possibles  de  la  substance.  Comment  se 
représenter  la  blancheur,  la  longueur,  la  force,  sans  se 
représenter  une  chose  blanche,  longue,  forte? 

Faute  de  sentir  cela,  on  prend  les  noms  abstraits  comme 
r 'pondant  à  des  réalités  concrètes.  Les  esprits  très  jeunes,  et 
que  la  réflexion  philosophique  n'a  point  affinés,  ont  une  très 
forte  tendance  à  se  méprendre  :  presque  toujours  ils  sont 
réalistes,  comme  on  pouvait  l'être  au  temps  d'Abailart  et  de 
Guillaume  de  Champeaux.  Ils  ne  conçoivent  pas  que  ces  mots- 
là  ne  représentent  rien  de  sensible,  et  ils  manient  les  abstrac- 
tions à  pleines  mains  comme  le  maçon  ses  moellons.  J'ai  lu 
quelque  part,  dans  une  composition  d'élève  sur  les  qua- 
lités que  doit  avoir  le  style  :  «  Quand  on  a  donné  au  style 
la  clarté  et  la  propriété,  on  ajoute  la  brièveté.  »  Sur  de  telles 
conceptions,  si  grossières  et  si  carrées,  l'intelligence  ne  peut 
mordre  :  elles  échappent  vraiment  à  la  prise  de  la  pensée. 


TROISIEME  PARTIE 

DISPOSITION 


CHAPITRE  PREMIER 

RAPPORTS   DE  L'INVENTION  ET  DE  LA  DISPOSITION. 

Il  y  a  quelque  chose  de  factice  et  de  convenu  dans  la 
distinction  nécessaire  qu'on  fait  des  diverses  opérations  par 
lesquelles  l'intelligence  mène  un  ouvrage  de  la  conception 
première  à  l'entier  achèvement.  Toutes  ces  opérations  sont 
simultanées  autant  que  successives,  et  si  l'esprit  peut 
passer  de  la  première  à  la  seconde,  c'est  que  la  seconde 
est  déjà  dans  la  première,  la  continue  et  la  parfait.  L'in- 
vention s'accompagne  forcément  d'un  certain  arrange- 
ment des  parties  et  arrête  certaines  expressions  :  il  est 
impossible  de  trouver  les  idées  qui  conviennent  à  un  sujet, 
sans  prendre  déjà  une  sorte  de  parti  sur  la  place  qu'on 
— leur  assignera  et  les  termes  qui  les  traduiront.  Il  n'y  a 
point  de  matière,  si  brute  qu'elle  soit,  qui  n'ait  une  forme  : 
pareillement  les  pensées,  matière  des  créations  de  l'esprit, 
ne  peuvent  être  conçues  hors  de  toute  forme,  c'est-à-dire 
sans  un  certain  plan  et  sans  un  certain  style. 

D'autre  part,  quand  on  s'occupe  <le  disposer  les  maté- 
riaux qu'on  a  amassés,  et  qu'on  s'ingénie  à  trouver  le 
meilleur  ordre  qui  éclaire  et  mette  en  valeur  les  idées  qu'on 
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a  choisies,  l'activité  inventive  de  l'esprit  ne  se  repose  pas 
pour  cela.  Sans  que  nous  y  fassions  attention,  et  comme 
eu  dehors  de  notre  conscience,  l'esprit  travaille  et  cherche, 
combine  et  découvre  encore,  et  soudain  parmi  les  lignes 
de  plan  que  nous  arrêtons  nous  voyons  surgir  une  pensée 
nouvelle,  importante  souvent,  parfois  vraiment  principale 
et  maîtresse,  à  laquelle  il  faut  tout  soumettre,  et  qui  nous 
oblige  à  bouleverser  l'édifice  commencé.  En  d'autres 
termes,  l'efTort  de  l'intelligence  qui  ordonne  ses  idées,  et 
cherche  la  plus  courte  voie  et  la  plus  iacile  pour  atteindre 
son  but  et  y  mener  les  autres,  est  éminemment  suggestif.  Le 
seul  contact  des  idées  qui  doivent  être  rapprochées  suscite 
d'autres  idées  :  la  série  qu'on  ordonne  se  continue  d'elle- 
même,  après  qu'on  a  classé  ses  premières  acquisitions; 
j  l'œuvre  maintenue  dans  sa  droite  direction  par  la  sévérité 
du  plan  est  poussée  plus  loin  ,  plus  haut,  plus  profondé- 
ment qu'on  n'avait  pensé  d'abord,  et  le  terme  qu'on  espé- 
rait à  peine  d'atteindre  est  allègrement  franchi. 

Mais  on  perdrait  tout  le  bénéfice  et  de  rinvenlion  et  d<' 
la  disposition,  si,  par  trop  de  hâte,  on  commençait  par 
s'enfermer  dans  un  plan.  Si  l'on  n'avait  d'abord,  par  uiu 
aventureuse  et  libre  recherche,  récolté  de  tous  côtés  les  ma- 
tériaux qu'on  emploiera,  si  l'on  n'avait  poussé  son  explora- 
tion en  tous  sens,  un  peu  au  hasard,  prenant  sans  compter, 
fourrant  pêle-mêle  dans  son  sac  tout  ce  qui  pourra  servir, 
sans  trop  s'embarrasser  de  savoir  comment  et  quand  il 
servira,  si  l'on  n'avait  battu  tous  les  buissons,  à  gauche,  à 
droite,  devant,  derrière,  fait  mille  tours,  s'arrêlant,  allant, 
rcvennni,  s'éc.'irlanl,  comme  le  chasseur  qui  sait  qu'il  y  a 
du  gibier  dans  une  région,  sans  savoir  où  il  est,  il  serait 
prématuré  de  choisir  Tordre  selon  lequel  on  traitera  son 
sujet.  Il  faut  conserver  la  liberlô  de  ses  mouvements,  nn 
point  gêner  la  naturelli*  allure  de  l'esprit,  en  lui  imposant 
une  direction  trop  rigoureuse,  en  l'emprisonnant  dans  des 


DISPOSITION  ill 

divisions  trop  absolues  :  il  resterait  stérile  et  ne  trouverait 
rien.  Il  faut  le  laisser  quêter  à  sa  guise  :  en  chasse,  on 
découple  les  chiens,  on  ne  les  tient  pas  en  laisse.  Ce  n'est 
que  lorsqu'on  a  amassé  un  grand  butin  qu'on  doit  songer 
a  ecrTafre  l'inventaire,  à  le  classer  :  et  de  la  diversité  natu- 
relle des  choses,  de  leurs  analogies  et  de  leurs  oppositions, 
la  réflexion  dégage  une  ordonnance  logique  et  sûre.  Le 
procédé  inverse  ne  mènerait  à  rien  :  à  quoi  bon  tracer  des 
cadres,  quand  on  n'a  rien  à  y  mettre?  Le  passage  d'un 
plan  rigoureusement  arrêté  aux  idées  qui  doivent  s'y  distri- 
buer est  singulièrement  difficile  :  les  choses  ne  se  présentent 
pas  ainsi  à  notre  appel;  on  ne  les  a  pas  à  commandement; 
elles  ne  sont  point  là  qui  nous  attendent,  prêtes  à  passer 
à  leur  tour.  Il  faut  les  prendre  à  la  pipée,  selon  le  mot  du 
vieux  Régnier,  comme  des  oiseaux  sauvages  et  fantasques. 
Le  dessin  de  l'œuvre  entière,  fait  prématurément,  retient 
l'inspiration,  et  détruit  la  spontanéité  par  la  netteté  impi- 
toyablement sèche  de  ses  lignes  régulières.  De  plus,  il  arri- 
vera qu'on  fera  ainsi  le  plan  d'un  ouvrage  idéal,  non  d'un 
ouvrage  possible  :  on  consultera  plus  ses  désirs  que  ses 
forces,  et  l'on  échouera  forcément  dans  l'exécution  :  on 
aura  dessiné  un  palais  de  marbre,  quand  on  aura  juste  de 
quoi  faire  une  bicoque  de  moellons.  De  là  bien  des  décep- 
tions, des  angoisses,  des  découragements,  et  finalement  on 
lâche  tout  :  pour  avoir  rêvé  plus  qu'on  ne  pouvait  faire, 
on  ne  fait  pas  même  ce  qu'on  peut. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'on  doive  abandonner  l'inven- 
tion tout  à  fait  au  hasard.  Non,  dans  celte  chasse  aux  idées, 
on  circonscrira  le  champ  qu'on  veut  explorer,  et  dans  ce 
canton  qu'on  aura  délimité,  on  s'orientera  :  mais  rien  de^ 
plus.  L'énoncé  du  sujet  marquera  les  limites  extrêmes  hors 
desquelles  il  ne  faut  pas  s'écarter,  il  donnera  aussi  le  sens 
général  dans  lequel  il  faut  marcher. 

L'attention  distinguera  donc  les  diverses  opérations  qui 
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s'unissent  dans  le  jeu  spontané  des  énergies  naturelle?. 
Elle  se  portera  tout  entière  d'abord,  et  aussi  longlemp 
qu'il  faudra,  sur  l'acquisition  des  idées  qui  doivent  être  la 
matière  de  l'œuvre  :  et  quand  elle  en  aura  amassé  un  assez 
grand  nombre,  quand  elle  croira  que  rien  d'essentiel  U' 
lui  a  échappé,  elle  s'occupera  alors  de  les  ordonner  et  û' 
les  placer  selon  leurs  rapports  intimes.  Elle  divisera  l'acl' 
unique  de  l'esprit,  et,  prêtant  toute  sa  vigueur  successive- 
ment à  chacune  des  parties  qu'elle  aura  séparées,  elle 
rendra  chaque  opéralion  plus  efficace  et  plus  féconde. 


CHAPITRE  II 

UTILITÉ   DE  L'ORDUE.  —  HAPPORT   DE   l'ORDRE 
ET  DE  l'originalité. 

On  aflecte  souvent  de  mépriser  celle  partie  du  travail 
qui  consiste  à  disposer  ses  idées  et  à  marquer  d'avancf^ 
tous  les  points  de  la  route  où  l'on  doit  passer.  Métier  d> 
manœuvre,  dit-on  :  celte  patiente  régularité  est  l'œuvn' 
d'un  génie  médiocre.  Les  grands  cspriU,  (pii  prennent  les 
choses  de  haut,  n'ont  qu'à  se  lancer,  portés  au  but  par  !<' 
droit  jet  de  l'inspiration.  C'est  \h  le  langage  de  la  paresse, 
qui  fuit  la  peine,  ou  de  rorgiieil,  cpii  la  dissimule.  Tout 
ce  qu'on   prétend  laisser  à  l'inspiration,  on  le  livre  au 
ha.sard.  Il  n'y  a  pas  de  maçon  bAlissant  une  grange  «pi i 
ne  s'alfandntinc  plux  à  liusliuct  du  génie  que  MichelAnu 
construisant  Sainl-lMerro  de  Home  :  il  n'y  mit  |)(»int  un 
pierre,  pour  ainsi  dire,  sans  savoir  d'avance   pourquid, 
sans  en  avoir  médité  rulililé,  les  rapports  avec  tout  l'édi- 
licc,  ce  qu'elle  ajoutait  à  la  aolidité  de  la  masse,  ce  qu'elle 
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devait  porter  de  poids  et  fournir  de  résistance.  Les  génies 
supérieurs  sont  ceux  qui  prévoient  tout. 

Qu'il  y  ait  eu  des  esprits  privilégiés  dont  l'improvisation 
avait  tous  les  caractères  de  la  méditation,  et  qui  dans  le 
développement  spontané  de  leur  pensée  gardaient  l'ordre 
exact,  la  marche  régulière,  le  mouvement  égal  et  continu, 
qui  n'appartiennent  ordinairement  qu'aux  œuvres  de 
patience  et  de  réflexion  :  je  ne  le  nie  pas.  Mais  ces  excep- 
tions mêmes  prouvent  ce  que  je  dis  :  si  ces  rares  natures 
se  dispensent  de  l'ennui  de  la  composition,  c'est  que,  par 
un  don  singulier,  elles  conquièrent  d'une  seule  vue,  par 
une  rapide  intuition,  ce  que  le  vulgaire  n'obtient  que  par 
la  longue  patience  et  l'attention  laborieuse  :  c'est  que  leur 
plan  s'est  fait  en  un  moment,  et  leur  œuvre  se  développe 
selon  un  modèle  idéal  que  leur  imagination  contemple. 
S'ils  vont  au  but  avec  celte  sûreté,  c'est  qu'ils  savent  bien 
leur  route.  Il  ne  faut  pas  se  croire  trop  aisément  leur  parent 
et  leur  pareil;  il  faut  aller  avec  le  vulgaire  et  penser  qu'on 
en  est,  tant  qu'on  n'a  pas  de  fortes  preuves  du  contraire. 
Si  l'on  n'imagine  pas  dans  la  dernière  précision,  avec  tout 
le  détail  et  les  moindres  parties,  aussi  nettement  que  s'il 
était  sur  le  papier  et  sous  nos  yeux,  le  dessin  complet  de 
l'œuvre  qu'on  doit  exécuter,  on  se  résignera  à  n'être  pas 
un  génie  supérieur;  et  l'on  suppléera  à  l'intuition  par  la 
réflexion  qui  combine  et  note  un  plan  mûrement,  patiem- 
ment, longuement. 

Ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  pourra  acquérir,  après  un  long 
exercice,  la  dextérité  et  la  souplesse,  qui  permettent 
ensuite  d'abréger  le  travail,  d'ordonner  promptement  ses 
matériaux,  et  de  classer  presque  en  acquérant.  Alors 
l'idée  naîtra  pour  ainsi  dire  toute  placée,  logée  en  un  coin 
de  l'œuvre,  sans  pouvoir  être  mise  ailleurs,  et  comme 
taillée  à  la  mesure  et  en  la  manière  qu'il  faut  pour  adhérer 
à  ses  voisines.  La  disposition  en  arrive  ainsi  à  s'absorber 
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presque  dans  l'invention  et  dans  l'exécution  :  elle  ne  se  fait 
pas  moins,  elle  se  fait  plus  vite.  Mais  quel  patient  appren- 
tissage, que  de  pratique  il  faut  pour  acquérir  cette  promp- 
titude! Qu'il  faut  avoir  tâtonné,  redressé,  corrigé,  pour 
acquérir  cette  justesse  de  coup  d'œil  et  celte  sûreté  de 
main! 

On  refuse  souvent  de  se  livrer  à  ce  travail,  parce  qu'on 
croit  gagner  du  temps  et  avoir  plus  tôt  fait.  Il  est  très  vrai 
qu'il  y  a  des  esprits  d'une  malheureuse  fécondité,  qui  savent 
parler  avant  d'avoir  pensé,  échauffés  de  je  ne  sais  quelle 
chaleur,  qui  emporte  leur  langue  ou  leur  plume  d'une  folle 
et  infatigable  allure  :  n'ayant  pas  toujours  le  temps  de 
86  rendre  compte  de  ce  qu'ils  disent,  confiants  en  leur 
démon  et  dans  la  bonne  foi  du  public,  qui  saura  bien  y 
trouver  un  beau  sens.  Mais,  en  général,  on  ne  fait  point 
par  là  économie  de  son  temps  ni  de  sa  peine.  Ce  qu'on  a 
gagné  en  gros,  on  le  reperd  en  détail.  Car  on  se  trouve  arrêté, 
empêché  à  chaque  moment  :  cette  idée  qu'on  rencontre,^ 
est-ce  bien  là  qu'il  faut  In  m  tire?  Est-elle  assez  développée, 
trop,  ou  trop  peu?  Le  sentiment  des  proportions  fait 
défaut  :  à  peine  sait-on  si  la  pensée  que  l'on  tient  est 
essentielle  ou  incidente,  s'il  faut  glisser  ou  appuyer.  Je  ne 
sais  quelle  gêne,  quelle  incertitude  vous  envahit,  vous 
empêche  de  vous  Hvrer  tout  entier  à  votre  œuvre  :  je  i"» 
sais  quelle  appréhension  de  ne  faire  que  du  provisoii 
vous  poursuit  dans  la  moindre  de  vos  phrases  ,  voua 
glace,  et  vous  empêche  de  rien  écriro  d'une  main  ferme  et 
hardie. 

A  supposer  que  l'esprit  soit  assez  décidé  ou  assez  alerte 
pour  ne  pas  s'inquiéter  de  l'absence  de  plan  et  n'en  pas 
ralentir  sa  marche,  il  s'exemptera  de  la  crainte  de  l'erreur» 
mais  non  de  l'erreur  même.  H  se  jcllcra  dans  les  défauts 
qu'il  n'aura  pas  redoutés.  Que  de  livres  on  voit,  oii  il  y  a 
I  plus  de  matière  et  plus  de  talent  qu'il  n'en  fallait  pour  être 
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bons,  et  qui  sont  mauvais!  Il  n'y  manque  qu'une  chose  : 
l'ordre,  et  faute  de  ce  mérite,  presque  négatif,  serable-t-il, 
tout  ce  qu'ils  ont  d'excellent  et  de  rare  manque  son  effet 
et  périt  en  pure  perte.  Je  ne  sais  pas  si  la  confusion  et  la 
mauvaise  distribution  n'ont  pas  fait  tomber  plus  d'ou- 
rages  que  la  pauvreté  d'invention,  le  manque  d'esprit,  le 
mauvais  style,  et  tous  les  défauts  ensemble  qu'on  peut 
imaginer.  Qu'on  prenne  le  genre  qu'on  voudra,  discours, 
histoires,  romans,  comédies,  on  verra  qu'il  y  a  peu  d'oeu- 
vres qui  réussissent,  encore  moins  qui  durent  à  travers  les 
siècles,  sans  une  bonne  économie  :  et  pour  peu  qu'on  ait 
de  curiosité,  on  découvrira  dans  la  multitude  innombrable 
des  écrits  oubliés,  pour  peu  qu'on  ait  d'attention,  on  notera 
dans  le  passage  incessant  des  écrits  qui  ne  naissent  que 
pour  mourir,  plus  d'une  œuvre  que  les  plus  hautes  qua- 
lités, que  des  morceaux  admirables,  des  beautés  singu- 
lières, semblaient  adresser  à  l'immortalité.  Théophile  était 
plus  poète  que  Malherbe,  mais  Malherbe  composait  :  Théo- 
phile jetait  sur  le  papier  tout  ce  que  sa  fantaisie  créait,  et, 
sous  prétexte  de  libre  inspiration,  noyait  son  talent  dans 
la  facilité  et  ses  beaux  vers  dans  le  fatras.  Un  moindre 
L'énie,  qui  sait  ordonner  ses  inventions,  touche  plus  sûre- 
ment le  but,  fait  une  œuvre  plus  forte  et  plus  belle  qu'un 
grand  esprit  qui  dédaigne  ce  soin  asservissant. 

Si  l'on  n'a  pas  dressé  avec  exactitude  le  plan  de  son 
ouvrage,  l'exécution  aura  presque  à  coup  sûr  des  inégalités 
et  des  disproportions  choquantes.  Ceci  sera  trop  court, 
cela  trop  long.  Ici  l'auteur  se  laissera  aller  sans  nécessité, 
et  même  à  contretemps,  à  développer  quelque  idée  favo- 
rite; il  s'épanchera  sur  ce  qui  lui  tient  au  cœur,  sans  trop 
regarder  si  c'est  de  son^sujet.  Il  abondera  dans  son  sens, 
et,  suivant  le  fil  de  son  idée,  il  s'éloignera  insensiblement 
du  droit  chemin,  et  se  retrouvera  soudain  fort  loin  du  but. 
Saisi  ù  chaque  moment  de  la  vérité  de  ce  qu'il  exprime,  il 
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poussera  devant  lui;  il  s'enfoncera  dans  les  affirmations 
de  plus  en  plus  absolues,  et  il  ne  s'apercevra  pas  que  ce 
qu'il  dit  maintenant  contredit  ce  qu'il  a  dit  tout  à  l'heure, 
que  ce  sont  des  vérités  partielles  et  relatives,  qui  doivent 
se  tempérer  et  se  limiter  mutuellement  L'humeur  du 
moment  donnera  le  ton  à  son  œuvre,  et  l'on  y  lira  toutes 
les  lassitudes,  tous  les  caprices,  toutes  les  faiblesses  de  son 
esprit  pendant  l'exécution.  Ne  pouvant  se  corriger,  il  se 
répéteraj  ou  il  se  démentira.  N'ayant  pas  rapporté  chaque 
partie  au  tout  et  aux  autres  parties,  il  ne  taillera  point 
chacune  de  ses  pensées  à  la  convenance  du  sujet,  il  leur 
laissera  trop  de  largeur  ou  trop  peu  :  il  n'y  touchera  pas 
avec  précision  le  point  par  lequel  elles  tiennent  à  sa 
matière;  elles  garderont  du  vague  et  de  l'incertitude  :  elles 
resteront  plus  ou  moins  à  l'état  de  simulacres  flottants  et 
sans  consistance,  de  silhouettes  lumineuses  parfois  et  vives, 
mais  où  l'on  ne  sentira  point  le  solide  soutien  des  muscles 
et  des  os.  Enfin,  ne  calculant  pas  la  distance  à  parcourir 
ni  l'effort  à  donner,  il  écrira  pour  lui,  non  pour  le  lec- 
teur :  il  estimera  intéressant  ce  qui  l'intéresse,  clair  ct^ 
qu'il  comprend,  vrai  ce  qu'il  croira,  et  ainsi  il  ne  saura 
éviter  ni  l'ennuyeux,  ni  l'obscur,  ni  le  faux.  Il  prodiguera 
les  vues  originales,  les  pensées  profondes,  les  mots  d'es- 
prit, les  traits  touchants  :  il  sèmera  dans  son  œuvre  do 
^u\\ioi  faire  un  chef-d'œuvre  :  etjejecleur,  ne  sachant  pas 
)  où  on  le  mène,  égaré,  rebuté,  étourdi,  aveuglé,  n'y  com- 
I  prendra  rien,  bâillera,  et  jettera  le  volume  :  car  tous  les 
1  hommes  ne  sont  pas  d'humeur  à  refaire  le  livre  qu'ils 
lisent.  Quoiqties  lecteurs  d'élîle  goûteront  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
(pii.s,  trouveront  que  c'est  dommage,  qu'il  y  avait  là  quel- 
que chose,  que  le  public  a  jugé  bien  rigoureusement,  et 
deux  cents  ans  après  la  mort  do  l'auteur  on  le  réhabU'Uera^ 
c'osl-ii-dlrc  (ju'on  l'édilj'ra  une  fois,  qu'on  en  parlera 
quelques  jours  et  qu'on  ne  le  lira  guère  plus. 
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Je  ne  sais  que  deux  écrivains  qui  aient  pu  se  passer 
d"ètre  méthodiques  sans  y  perdre.  L'un  est  Montaigne  :  son 
désordre  est  une  partie  de  son  génie  :  le  décousu  rend  sa 
fantaisie  plus  charmante  et  convient  à  son  propos.  Pour 
peindre  ce  sujet  ondoyant  et  divers  qu'est  l'homme,  il  ne 
faut  pas  être  régulier  et  correct  :  aligner,  tailler,  disposer 
symétriquement  tous  ces  propos  sceptiques,  comme  a  fait 
ce  lourd  scolastique  de  Charron,  c'est  un  contresens  et 
une  trahison. 

L'autre  est  Fénelon  :  tous  ses  écrits  ne  sont  guère  que 
de  charmantes  improvisations.  Et  qui  veut  voir  ce  que 
l'absence  d'un  plan  réflo;*hi  peut  introduire  dans  un 
ouvrage  de  contradictions,  de  digressions,  de  répétitions, 
d'exagérations,  n'a  qu'à  relire  la  spirituelle,  originale, 
délicieuse  causerie  de  la  Lettre  à  l'Académie. 

Fénelon  savait  pourtant  ce  que  vaut  l'ordre,  et  dans 
cette  même  Lettre  à  V Académie  il  en  fait  la  plus  rare  et 
presque  la  plus  essentielle  des  qualités  de  l'orateur. 

«  Il  remonte  d'abora  au  premier  principe,  dit-il,  sur  la 
matière  qu'il  veut  débrouiller;  il  met  ce  principe  daos  son  pre- 
mier point  de  vue  ;  il  le  tourne  et  le  retourne,  pour  y  accou- 
tumer ses  auditeurs  les  moins  pénétrants;  il  descend  jusqu'aux 
dernières  conséquences  par  un  eucbainement  court  et  sensible. 
Chaque  vérité  est  mise  à  sa  place  par  rapport  au  but  :  elle  pré- 
pare, elle  amène,  elle  appuie  une  autre  vérité  qui  a  besoin  de 
son  secours 

u  Tout  le  discours  est  un  :  il  se  réduit  à  une  seule  proposition 
mise  au  plus  grand  jour  par  des  tours  variés.  Cette  unité  de 
dessein  fait  qu'on  voit  d'un  seul  coup  dœil  l'ouvrage  entier, 
comme  on  voit  de  la  place  publique  d'une  ville  toutes  les  rues 
et  toutes  les  portes,  quand  toutes  les  rues  sont  droites,  égales  et 
en  symétrie.  Le  discours  est  la  proposition  développée,  la  pro- 
position est  le  discours  en  abrégé. 

«  Quiconque  ne  sent  pas  la  beauté  et  la  force  de  celte  unité  et 
de  cet  ordre  n'a  encore  rien  vu  au  grand  jour  :  il  n'a  vu  que 
des  ombres  dans  la  caverne  de   Platon.  Que  dirait-on  d'un 
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architecte  qui  ne  sentirait  aucune  différence  entre  un  grand 
palais  dont  tous  les  bâtiments  seraient  proportionnés  pour 
former  un  tout  dans  le  mfime  dessein,  et  un  amas  confus  de 
petits  édifices,  qui  ne  feraient  point  un  vrai  but,  quoiqu'ils  fus- 
sent les  uns  auprès  des  autres?... 

«  Il  n'y  a  un  véritable  ordre  que  quand  on  ne  peut  en  déplacer 
aucune  partie  sans  affaiblir,  sans  obscurcir,  sans  déranger  le 
tout 

«  Tout  auteur  qui  ne  donne  point  cet  ordre  à  son  discours  ne 
possède  pas  assez  sa  matière;  il  n'a  qu'un  goût  imparfait  et 
qu'un  demi-génie.  L'ordre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  les 
opérations  de  l'esprit  :  quand  l'ordre,  la  justesse,  la  force  et  la 
véhémence  se  trouvent  réunis,  le  discours  est  parfait.  » 


Ceux  qui  penseraient  que  lemérit_e.dfi,bi§uplacer.ç]}aqU' 
pensée  est  un  mérite  purement  négatif,  se  tromperaient. 
Cela,  du  reste,  n'en  diminuerait  guère  l'importance,  et  c'est 
par  un  injuste  mépris  que  nous  appelons  négatives  les  qua- 
lités sans  lesquelles  toutes  les  autres,  plus  éclatantes,  plus 
enviées,  sont  inutiles.  Mais  celle-ci  n'aide  point  seulement 
les  autres  à  produire  leur  plein  efTct  :  elle  ajoute  réelle- 
ment quelque  chose,  elle  ajoute  beaucoup  à  l'ouvrage. 
Selon  la  disposition  qui  leur  est  assignée,  les  idées  sont 
faibles  ou  fortes,  fécondes  ou  stériles,  non  point  en  aj»pa- 
rence,  mais  en  elTel.  Les  idées  sont  susceptibles  d'une 
infinité  de  valeurs,  comme  les  mots  d'une  inOnito  de 
sens  :  la  place  qu'on  leur  donne  exclut  toutes  les  valeurs 
possibles,  sauf  une  seule  qu'elle  réalise;  elles  n'existent 
vraiment  que  quand  elles  sont  ainsi  localisées.  Ce  ne  sont 
point  des  pièces  d'un  métal  précieux,  qui  circulent  de 
main  en  main  sans  se  déprécier  ni  ac(iuérirdc  plus-value  : 
ce  sont  des  papiers  qui  sont  aujourd'hui  en  baisse,  demain 
en  hausse,  chilTons  aux  mains  du  malhabile,  qui  valent 
wuc  fortune  aux  mains  de  l'homme  avisé.  Ce  qui,  mal 
placé,  est  une  niaiserie  ou  une  platitude,  peut  être,  dans 
un  autre  lieu,  une  vue  profonde  et  fertile  eu  conséquences. 
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{'  Comme  les  pensées  absolument  et  essentiellement  neuves 
sont  rares,  on  peut  dire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  la 
'.  disposition  est  la  vraie  mesure  de  Pinvenlion  :  la  richesse  et 
j^-^  fécondité  de  l'esprit  créateur  se  manifestent  par  l'or- 
i^onnance  de  l'œuvre.  En  effet,  comme  l'invention  consiste 
alors  à  découvrir  des  rapports  inaperçus,  à  créer  des  liai- 
sons nouvelles  d'idées  et  de  sentiments,  elle  est  inséparable 
de  l'ordre,  et  ne  pourra  se  réaliser  et  s'exprimer  que  par 
lui.  Invention,  création,  originalité,  nouveauté,  tout  cela, 
en  dernière  analyse,  se  réduira  à  la  conception  d'une 
forme,  c'est-à-dire  d'un  enchaînement,  d'une  subordina- 
tion, d'une  proportion,  qui  mettent  en  lumière  des  rapports 
nouveaux  entre  des  pensées  anciennes,  et  leur  attribuent 
des  valeurs  nouvelles. 

«  Qu'on  ne  dise  pas,  écrivait  Pascal,  que  je  n'ai  rien  dit  de  nou- 
veau :  la  disposition  des  matières  est  nouvelle.  Quand  on  joue 
à  la  paume,  c'est  une  même  balle  dont  on  joue  l'un  et  l'autre, 
mais  l'un  la  place  mieux. 

«  J'aimerais  autant  qu'on  me  dit  que  je  me  suis  servi  de  mots 
anciens  ;  et  comme  si  les  mêmes  pensées  ne  formaient  pas  un 
autre  corps  de  discours  par  une  disposition  différente,  aussi 
bien  que  les  mêmes  mots  forment  d'autres  pensées  par  leur 
différente  disposition,  » 

Ainsi  pensait  Pascal,  et  tout  son  siècle  avec  lui.  Dans  ce 
siècle,  le  plus  vraiment  riche  et  fécond  de  notre  littérature, 
nul  ne  semble  se  soucier  d'inventer  sa  matière.  Descartes 
part  d'un  mot  de  saint  Augustin  :  Je  pense^  donc  Je  suis, 
et  ne  prouve  que  de  vieilles  vérités,  l'existence  de  Dieu, 
celle  du  monde  extérieur,  l'immortalité  de  l'âme.  Bos- 
suct  évite  comme  une  dangereuse  tentation  du  mauvais 
esprit  l'ombre  d'une  idée  nouvelle,  et  ne  veut  rien  dire 
qui  ne  soit  dans  l'Écriture  ou  dans  les  Pères.  La  Fontaine 
refait  les  fables  d'Ésope  et  de  Pilpay,  Corneille  met  en 
français  le  Cid  de  Guillen  de  Castro,  et  Racine  prend  à 
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Euripide  sa  Phèdre  et  son  Iphigénie.  Molière  prend  dans 
Plaute,  dans  ïérence,  dans  les  Italiens,  aux  vivants  comme 
aux  morts  :  tout  ce  qui  a  été  dit  de  comique  est  son  bien. 
Et  les  plus  grands  écrivains  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  ont-ils  fait  autrement?  Shakespeare  prend  s< 
sujets  dans  des  chroniques  anglaises  ou  danoises,  dans  les 
auteurs  italiens  ou  dans  Plularque.  Virgile  met  à  contri- 
bution Ennius  et  Lucrèce,  Homère  et  les  Alexandrins. 
Plaute  et  Térence  adaptent  les  pièces  de  Ménandre,  de  Di- 
phile,  d'Apollodore.  Sophocle  reprend  les  sujets  d'Eschyle, 
et  Euripide  y  revient  après  Sophocle.  Les  sujets  sont  à 
tout  le  monde;  chaque  écrivain  qui  veut  se  les  approprie, 
sans  croire  voler  ses  devanciers,  comme  nos  peintres  peu- 
vent faire  des  Sainte  Famille  après  Raphaël,  des  Adoration 
des  Mages  après  Rubens,  comme  nos  sculpteurs  réalisent 
après  les  Grecs  les  types  de  Diane  et  de  Vénus.  Où  donc  est 
l'invention?  où  l'originalité?  Dans  la  forme,  dans  l'em- 
preinte particulière  que  l'arlislc  met  sur  un  sujet  banal  :  en 
d'autres  termes,  dans  la  combinaison  nouvelledeséléments, 
dans  l'expression  de  rapports  inexprimés  jusque-lii;  il 
innove,  suivant  son  tempérament  personnel,  suivant  ses 
habitudes  d'esprit  et  ses  formules  d'art,  dans  la  distriliu 
lion  des  lumières  et  des  ombres,  dans  la  composition  des 
plans;  il  change  les  proportions  des  parties,  modilie  leur 
valeur  :  enfin,  par  un  agencement  nouveau,  il  renouvelle 
une  vieille  matière. 

Ainsi  D(^scarte8  n'invente  rien  que  sa  méthode,  c'est- i 
dire  une  certaine  manière  d'ordonner  ses  pensées;  par 
clic,  il  établit  entre  des  vérités  anciennement  connues  une 
liaison  inconnue,  il  féconde  une  parole  stérile  dans  saint 
Augustin,  et  il  en  fait  sortir  Dieu,  l'homme  cl  le  monde.  El 
de  même  pour  tous  les  autres  que  j'ai  cités  :  Racine  et 
Pradon  usent  des  mêmes  malériau.x  :  mais  l'un  les  taille 
et  les  place  mieux  que  l'autre. 


CHAPITRE  III 

DU  MEILLEUR  PLAN.  —  DU  PLAN  IDÉAL  ET  DU  PLAN  NÉCESSAIRE. 

Buffon  a  très  bien  indiqué  comment  devait  se  faire  celle 
partie  si  importante  du  travail  de  Técrivain. 

«  Avant,  dit-il,  de  chercher  l'ordre  dans  lequel  on  présentera 
ses  pensées,  il  faut  s'en  être  fait  un  plus  général  et  plus  fixe,  où  ne 
doivent  entrer  que  les  premières  vues  et  les  principales  idées  . 
c'est  en  marquant  leur  place  sur  ce  premier  plan  qu'un  sujet  sera 
circonscrit  et  que  l'on  en  connaîtra  l'étendue;  c'est  en  se  rappe- 
lant sans  cesse  ces  premiers  linéaments  qu'on  déterminera  les 
justes  intervalles  qui  séparent  les  idées  principales,  et  qu'il  naîtra 
des  idées  accessoires  et  moyennes  qui  serviront  à  les  remplir... 
«JTest  faute  de  plan^  r.'ftst.  pniir  n'avoir  p^s  a«isP7  réflA^I^j  spf 
son  objet   qu'un  homme_d'esprit  se  trouve  embarrassé  et  ne 
^"sîllt  par  Où  comnien'(?ëFirecri)'e.  II  aperçoit  à  la  fois  un  grand 
Iioillbi'e  d'idées  ;  et  comme  il  ne  les  a  ni  comparées  ni  subor- 
données, rien  ne  le  détermine  à  préférer  les  unes  aux  autres  : 
il  demeure  donc  dans  la  perplexité.  Mais  lorsqu'il  se  sera  fait 
un  plan,  lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé  et  rais  en  ordre  toutes 
les  pensées  essentielles  à  son  sujet,  il  s'apercevra  aisément  de 
1  l'instant  auquel  il  doit  prendre  la  plume,  il  sentira  le  point  de 
'  maturité  de  la  production  de  l'esprit,  il  sera  pressé  de  le  faire 

éclore,  il  n'aura  même  que  du  plaisir  à  écrire 

«  Pour  bien  écrire,  il  faut  donc  posséder  pleinement  son  sujet; 
il  faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  clairement  l'ordre  de  ses  pen- 
sées, et  en  former  une  suite,  une  chaîne  continue,  dont  chaque 
point  représente  une  idée  ;  et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il 
faudra  la  conduire  successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lui 
permettre  de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans 
lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par 
l'espace  qu'elle  doit  parcourir  *.  » 

Voilà  bien  comme  il  faut  procéder.  De  la  foule  des  maté- 
riaux accumulés,  on  lire  quelques  idées  maîtresses,  qui 

i.  Discours  sw  le  style. 
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sont  comme  la  solide  charpenle  de  l'ouvrage;  puis,  s'atta- 
chanl  à  chacune  d'elles  successivement,  on  en  fait  le  cenlrt- 
autour  duquel  on  groupe  une  série  d'idées  moins  essen- 
tielles et  plus  particulières.  Passant  encore  en  revue  cha- 
cune de  ces  séries,  on  prend  chacune  des  idées  qui  lescompo- 
sent  comme  le  petit  centre  d'un  groupe  inférieur,  et  l'on  ne 
s'arrête  que  lorsqu'on  a  épuise  les  idées  que  l'analyse  du 
sujet  avait  fournies,  lorsque  sont  déterminés  ainsi  la  place 
de  chaque  partie  dans  le  tout,  et  son  rapport  au  tout  et 
aux  autres  parties. 

On  se  tromperait  gravement  si  l'on  pensait  qu'il  n'y  a 
qu'un  plan  de  chaque  sujet  :  chercher  ici  l'absolu  est  pure 
chimère.  L'ordre  s'impose  dans  une  démonstration  mathé- 
matique, où,  abstraction  faite  des  sentiments  personnels, 
tout  le  monde  opère  sur  les  mêmes  données  et  tend  au 
même  but.  Dans  une  composition  littéraire,  la  sensibilité 
de  l'écrivain,  celle  de  l'auditeur  ou  lecteur,  l'occasion,  mille 
circonstances,  l'information  plus  ou  moins  complète,  le 
penchant  de  l'esprit  vers  tel  ou  tel  genre  de  preuves,  inter- 
viennent sans  cesse  et  font  que,  sur  chaque  sujet,  il  y  ,i 
autant  de  plans  possibles  qu'il  y  a  de  gens  pour  le  traiter, 
et  que  le  même  homme,  h  deux  moments  dillérenls,  peut 
suivre  deux  difTérents  plans. 

Ainsi  Bossuet,  prêchant  sur  la  Proviclcnrc  a  Dijon  et  à 
Paris,  compose  deux  discours  tout  j\  fait  dissemblables  par 
l'ordre  et  le  tour  particulier  des  pensées.  Le  rapport  des 
parties  est  changé  :  ce  qui  était  au  premier  plan  passe  au 
second,  cl  réciproquement.  Le  fond  commun  des  doux  ser- 
mons est  que  le  désordre  apparent  des  choses  humaines  est 
réglé  par  la  main  divine,  que,  l'ordre  se  rétablissant  au 
dernier  jour,  les  heureux  de  ce  monde  auront  à  trembler, 
et  la  lrisl«;sse  des  misérables  pe  tournera  en  éternelle  joie. 
Mais,  à  Dijon,  devant  un  public  de  petites  gens  de  province, 
Bossuel  rassure  cl  console  :  il  fait  éclater  en  pleine  lumière 
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la  compensation  infinie  que  les  affligés  de  la  vie  terrestre 
recevront  dans  le  ciel.  A  Paris,  écouté  d'une  assemblée  de 
riches,  de  grands  seigneurs,  de  courtisans,  il  étonne,  il 
menace  :  il  prédit  les  tortures  sans  fin  du  mauvais  riche. 
La  diversité  des  auditoires  a  déterminé  ainsi  la  diversité 
des  plans. 

Souvent  il  arrive  que  le  plan  le  meilleur  dans  la  circon- 
stance n'est  pas  le  meilleur  absolument  :  un  plan  idéal,  d'une 
régularité,  d'une  exactitude,  d'une  proportion  parfaites,  ne 
servirait  souvent  qu'à  accuser  les  lacunes  de  notre  pensée 
et  les  faiblesses  de  notre  science.  On  ferait  des  têtes  de  cha- 
pitres sous  lesquelles  on  n'aurait  rien  à  mettre;  ces  trous, 
devant  lesquels  le  lecteur  serait  brusquement  arrêté,  l'empê- 
cheraient de  nous  suivre  où  nous  voulons  le  mener,  et  lui 
ôteraient  toute  confiance.  L'amour  de  la  symétrie  ne  doit 
pas  aller  si  loin.  Il  ne  s'agit  pas  de  mentir  et  de  masquer 
son  ignorance  d'une  aventureuse  assurance.  Il  faut  dire  ce 
qu'on  pense,  ce  qu'on  sait,  laisser  le  reste,  ne  pas  soulever 
les  questions  qu'on  ne  peut  résoudre  :  au  lecteur  de  faire 
la  critique  de  notre  œuvre,  de  mesurer  notre  science,  d'es- 
timer la  droiture  de  notre  raisonnement.  Nous  étant  fi.xé 
un  but,  il  s'agit  de  choisir  la  voie  le  plus  rapide  pour  y 
atteindre,  la  plus  sûre  pour  y  conduire  autrui  :  il  ne  faut 
pas,  sous  prétexte  de  franchise  et  de  hardiesse,  aller  par 
les  endroits  où  l'on  est  certain  de  se  casser  le  cou. 

Au  point  de  vue  de  l'ordre  idéal,  rien  de  plus  mal  or- 
donné que  le  Discours  de  Démosthènc  sur  la  couronne,  le 
chef-d'œuvre  peut-être  de  l'éloquence  humaine.  Le  sujet 
est  la  défense  de  Ctésiphon,  accusé  d'avoir  fait  illégalement 
décerner  une  couronne  à  Démosthène  par  le  peuple  athé- 
nien. Au  fond,  c'est  Démosthènc  lui-même  qui  est  visé,  et 
sa  politique.  De  plus,  la  légalité  du  décret  de  Ctésiphon  est 
difficile  à  soutenir.  Ces  deux  considérations  ont  amené 
l'auteur  à  un  plan  bizarre,  disproportionné,  qui  semble 
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défier  les  méthodes  traditionnelles  et  les  préceptes  de 
recelé ,  mais  d'une  habileté  supérieure  ,  singulièrement 
ajusté  à  tous  les  besoins  de  lu  cause,  et,  dans  le  mépris  de 
toutes  les  règles  oratoires,  fidèle  à  la  loi  suprême,  qui  est 
de  persuader.  Que  fait-il  ?  Il  étrangle  la  discussion  sur  la 
légalité  du  décret,  qu'il  glisse  au  milieu  de  l'apologie  de  s.i 
politique,  entre  deux  parties  très  étendues,  dont  la  seconde 
est  mêlée  de  toutes  les  invectives  et  de  toute  la  dilVamation 
qui  peuvent  rendre  odieux  son  adversaire  Eschine. 

Il  est  bon  d'avoir  conçu  le  plan  idéal  qui  cmvient  au 
sujet,  et  d'essayer  de  le  remplir  :  si  l'on  n'y  peut  par- 
venir, on  s'efforcera  d'en  rapprocher  le  plus  qu'on  pourra 
le  plan  qu'on  arrêtera  conformément  à  ses  forces  et  aux 
nécessités  accidentelles.  Cet  effort  exaltera  l'esprit,  l'empê- 
chera de  se  satisfaire  à  bon  compte  et  de  poursuivre  par 
les  petits  moyens  le  succès  du  moment.  Au  reste,  quel  que 
soit  le  plan  que  l'on  adopte,  on  devra  toujours  se  soumettii 
à  certaines  conditions,  sans  lesquelles  l'œuvre  ne  saurait  sr 
tenir.  Dans  l'irrégularité  apparente,  il  y  a  toujours  certaim  s 
lois  essentielles  qu'il  faut  respecter.  l']t  ces  lois  sont  les 
mêmes  pour  l'œuvre  de  haute  littérature  et  pour  la  mo- 
deste composition  de  collège  :  l'écrivain  rompu  à  tous  le- 
secrets  de  l'art  doit  s'y  asservir,  et  el'os  soutiennent  rcnfanl 
qui  s'essaye  à  écrire.  Impérieusement  salutaires,  elles  résul- 
tent de  la  nature  des  choses  et  de  la  forme  immuable  de 
l'esprit  humain. 


CHAPITUK  IV 

UNITÉ  ET  MOUVEMENT. 

Ijou  deux  lois  essentielles  sont  celles  de  l'unité  et  du  mou- 
yeiuenl  :  de  celles-là  dériveal  toutes  les  autres. 


DISPOSITION  12o 

Une  œuvre  a  de  Ijanité^si  les  parties  qui  la  composent 
sont  en  nombre  assez  restreint  pour  que  l'esprit  les  em- 
brasse toutes  ensemble  d'une  seule  vue,  si  ces  parties  ont 
entre  elles  assez  d'affinité  pour  qu'il  en  saisisse  aisément  la 
liaison,  si  enfin  les  impressions  qu'elles  font  sur  lui  ne 
sont  pas  diverses  au  point  de  se  contrarier  et  de  s'annuler. 
Notre  intelligence  est  bornée  en  son  étendue  :  elle  ne  voit 
pas  au  delà  d'un  certain  rayon  ;  ce  qui  est  trop  grand  lui 
échappe.  Elle  est  bornée  en  sa  finesse  :  ce  qui  est  trop 
complexe  la  confond.  Elle  est  bornée  en  sa  vivacité  : 
dans  la  chaîne  infinie  des  choses,  elle  conçoit  bien  la 
dépendance  qui  unit  des  anneaux  médiocrement  éloignés, 
mais  pour  ceux  qu'une  longue  dislance  sépare,  il  faut 
qu'on  lui  montre  les  chaînons  intermédiaires;  elle  ne 
peut  franchir  d'un  coup  qu'un  bien  petit  nombre  de 
degrés  dans  l'échelle  des  idées  et  des  sentiments.  Enfin 
elle  est  accompagnée  d'une  sensibilité  bornée  :  les  sen- 
sations extrêmes  sont  douloureuses  et  confuses;  les  sen- 
sations analogues  se  mêlent  et  se  brouillent;  les  sensa- 
tions contraires  se  détruisent;  les  sensations  simplement 
différentes  s'affaiblissent  et  vivent  aux  dépens  les  unes  des 
autres  ;  les  sensations  fortes  sont  tyranniques  et  veulent 
être  seules  dans  l'âme,  chassant  ou  excluant  toutes  les 
autres.  De  cette  constitution  immuable  de  notre  nature 
sort  la  nécessité  qui  s'impose  à  l'artiste  et  à  l'écrivain  de 
découper  dans  le  monde  immense  et  divers  des  formes  et 
des  pensées  un  fragment  de  médiocre  dimension,  formant 
un  tout  homogène,  capable  d'être  supposé  indépendant  et 
isolé  du  reste,  présentant  un  rapport  des  parties  facilement 
intelligible  à  l'esprit,  et  fournissant  une  diversité  d'impres- 
sions facilement  réductibles  en  une  émotion  dominante. 

Cette  unité  que  l'on  demande  n'est  point  la  monotonie 
et  l'uniformité,  et  n'impose  point  la  sécheresse,  la  raideur 
et   la  pauvreté.  Elle  n'est  point  matérielle,  mais  idéale  : 
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elle  ne  consiste  pas  dans  la  répétition  indéfinie  d'une  seule 
note,  dans  l'extension  indéfinie  d'une  seule  couleur,  dans 
le  développement  indéfini  d'une  seule  passion;  elle  est  dans 
le  rapport,  dans  l'harmonie  que  l'auteur  établit  et  que  le 
public  saisit  entre  les  notes,  les  couleurs,  les  passions  dif- 
férentes. L'unité  n'est  pas  identité,  mais  accord.  Elle  sup- 
pose, au  contraire,  diversité  et  complexité.  Elle  a  pour 
image  l'être  organisé,  qui  dans  l'unité  de  son  individu 
assemble  des  parties  dissemblables,  accomplissant  des 
fonctions  dissemblables,  mais  qui,  soumises  les  unes  aux 
autres,  concourent  toutes  également  à  l'entretien  de  sa  vie 
et  à  la  poursuite  de  la  fin  marquée  par  la  nature  à  son 
activité. 

Au  reste,  il  y  aura,  selon  l'écrivain,  selon  le  sujet,  selon 
le  lecteur ,  mille  degrés  depuis  la  simplicité  rigoureuse 
jusqu'à  la  plus  souple  complexité.  Le  lien  des  parties  sera 
plus  serré  ou  plus  lâche,  l'homogénéité  plus  ou  moins 
forte;  la  diversité  des  impressions  faites  sur  l'Ame  pourra 
aller  jusqu'à  une  certaine  contrariété,  comme  leur  analogii» 
pourra  être  resserrée  dans  une  rigoureuse  identité.  C'est 
au  goût  individuel  à  fixer  les  nuances  et  choisir  les  me- 
sures. Mais  nulle  part  ne  devra  manquer  l'unité  suprême. 

11  n'est  point  de  chef-d'œuvre  dans  aucune  littérature  où 
elle  fasse  défaut.  L'expérience  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
siècles  vérifie  avec  éclat  la  loi  :  il  apparaît,  et  que  toujours 
les  ouvrages  transmis  à  l'immortalité  ont  leur  unité,  et 
que  cette  unité  est  obtenue  par  mille  moyens  et  suscepliblo 
do  mille  formes. 

Ilegardons  seulement  quelqueg-unos  de  ces  œuvres  fa- 
meuses, où  l'on  a  cru  qu'elle  manquait  :  nous  l'y  trouve- 
rons, et  là  précisément  où  il  fallait  qu'elle  fût. 

La  tragédie  (YHornrc  présente  trois  actions  :  l'une,  na- 
tionale et  Btiblimo,  la  victoire  d'Horace  sur  les  Curiaces,  de 
Home  sur  Albc;  l'autre,  domestique  et  brutale,  le  meurtre 
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de  Camille  par  son  frère;  la  troisième,  judiciaire  et  froide, 
le  procès  du  meurtrier.  Corneille  avait  bien  vu  le  péril  d'un 
sujet,  si  dramatique  dans  le  récit  de  l'historien,  mais  si 
rebelle,  en  effet,  à  la  forme  dramatique.  Qu'a-t-il  fait?  Il  a 
conçu  de  telle  façon  les  caractères  du  frère  et  de  la  sœur, 
il  a  si  fortement  éclairé  l'opposition  de  leurs  égoïsmes  fa- 
natiques, que  la  victoire  d'Horace  doive  produire  la  dou- 
leur frénétique  de  Camille,  et  celle-ci  exaspérer  la  rage  pa- 
triotique de  son  frère  jusqu'à  l'assassinat  :  ce  dernier  effet 
de  la  passion  d'Horace  pour  Rome  nécessite  à  son  tour  le 
jugement,  que  le  précédent  effet,  qui  est  la  victoire  sur 
Albe,  fait  forcément  aboutir  à  un  acquittement.  Tout  se 
tient  ainsi  d'une  dépendance  nécessaire  et  visible,  et  une 
seule  cause  se  manifeste  dauas  la  diversité  des  effets  succcs- 
ifs. 

Dans  Cinna,  on  ne  laisse  pas  d'être  étonné  de  trouver  un 
premier  acte  tout  républicain,  tandis  que  la  foi  monar- 
chique anime  les  quatre  autres.  H  y  a  pis  que  duplicité 
d'action,  il  y  a  déplacement  d'intérêt.  Le  personnage  sym- 
pathique perd  notre  sympathie,  et  le  personnage  odieux 
la  gagne.  L'unité  de  l'œuvre  est  ailleurs  :  elle  est  dans  le 
caractère  d'Auguste.  Le  poète  a  conçu  et  a  voulu  exprimer 
que,  dans  une  âme  mauvaise,  un  effort  énergique  de  vo- 
lonté, appuyé  sur  certains  sentiments,  la  lassitude,  la  désil- 
lusion, le  dégoût,  pouvait  engendrer  la  générosité.  Pour  le 
faire  entendre,  il  fallait  montrer  le  tyran  haïssable  avant 
de  faire  voir  l'empereur  magnanime  :  l'auteur  des  pros- 
criptions devait  paraître  d'abord,  pour  se  transformer  jus- 
qu'à pardonner  à  son  assassin. 

Dans  Polyeuctey  dans  Pompée,  dans  Nicomède,  on  trouvera 
des  personnages  et  des  scènes  où  la  familiarité  touche  au 
comique.  Chez  Molière,  dans  le  Tartufe,  dans  Don  Juan^ 
dans  le  Misanthrope,  le  ton  s'élèvera  parfois,  et  la  comédie 
semblera  verser  dans  le  tragique.  Mais  jamais  ces  émotions 
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dissonantes  ne  seront  dominantes  et  poussées  jusqu'à  faire 
obstacle  à  l'émotion  supérieure,  qui  est  propre  au  genre. 

Cependant  ce  sont  là  des  exemples  pris  de  la  littérature 
classique,  et  l'on  ne  trouvera  point  extraordinaire  que, 
jusque  dans  leurs  écarts  apparents,  les  poètes  du xvn' siècle 
aient,  au  fond,  respecté  les  règles  universellement  admises 
en  France  de  leur  temps. 

On  a  coutume  de  leur  opposer  le  génie  libre  et  sans 
entraves  de  Shakespeare  :  mais  Shakespeare,  s'il  ne  subis- 
sait pas  une  tradition  despotique,  subissait  les  conditions 
que  son  génie  et  son  bon  sens  lui  disaient  être  nécessaires  à 
l'œuvre  d'art  pour  produire  son  effet  :  d'instinct,  sans  dog- 
matiser et  sans  disserter,  il  s'y  conformait,  il  y  en  enfer- 
mait sa  verve  et  son  inspiration.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué 
d'imposer  à  ses  œuvres  une  réelle  unité,  en  dépit  de  leur 
aspect  capricieux  et  désordonné. 

Je  pourrais  faire  voir  cette  unité  dans  Othello  ou  dans 
Macbeth  :  j'aime  mieux  la  rendre  sensible  dans  une  des 
pièces  où  l'on  s'attendrait  le  moins  à  la  trouver,  dans  un 
de  cçs  drames  que  sa  fantaisie  découpait  dans  les  vieilles 
chroniques,  et  où  il  ne  semblait  guère  songer  à  mettre  un 
autre  ordre  que  l'ordre  historique  des  événements  :  dans 
Richard  III.  A  la  troisième  scène,  la  reine  Marguerite, 
veuve  de  Henri  VI,  est  amenée  devant  la  reine  Elisabeth, 
femme  d'Edouard  IV,  qu'entourent  ses  parents  et  ses  cour- 
tisans :  et  là,  pour  tous  les  malheurs  de  Lancastre,  pour 
son  mari,  pour  son  (ils  égorgés,  elle  prononce  une  terrible 
malédiction  contre  York  et  tousses  partisans  : 

M  Qu'à  liélaiil  «le  la  guerre,  \olre  loi  périsse  parla  déhauche, 
comriu3  le  nôtre  a  péii  par  le  meurtre  pour  le  faire  roi! 
Qu'Edouard,  ton  fils,  aujouni'liui  prince  de  (ialles,  pour  tdouard, 
moti  fils,  na^utîrc  prince  de  Galles,  meure  dans  sa  jeunesse  par 
une  aussi  Imisquc  violence  !  Toi-niAine,  (jui  es  reine,  puissos-tu, 
pour  moi,  qui  fus  reiue,  survivre  à  la  gloire,  ainsi  que  moi, 
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misérable  !  Puisses-tu  vivre  longtemps,  à  pleurer  la  perte  de  tes 
enfants,  et,  à  ton  tour,  en  voir  une  autre  parée  de  tes  droits, 
comme  tu  t'es  installée  dans  les  miens  !  Que  tes  jours  de  bon- 
heur meurent  longtemps  avant  ta  mort!  Et  puisses-tu,  après  de 
lonsrues  heures  de  désespoir,  mourir,  n'étant  plus  mère,  ni  épouse, 
ni  reine  d'Angleterre!  —  Rivers,  et  toi,  Dorset,  vous  étiez  là,  et 
tu  V  étais  aussi,  lord  Hastings,  quand  mon  fils  fut  frappé  de 
leurs  poignards  sanglants.  Je  prie  Dieu  que  nul  de  vous  ne  vive 
son  âge  naturel,  et  que  vous  soyez  tous  fauchés  par  qut-lque 

accident  imprévu » 

(A  Glocester,  plus  tard  Richard  IH),  «  Si  le  ciel  tient  en  réserve 
des  châtiments  plus  terribles  que  tons  ceux  que  je  puis  te 
souhaiter,  oh  !  qu'il  les  garde  jusqu'à  ce  que  tes  crimes  soient 
mûrs,  et  qu'alors  il  précipite  son  indignation  sur  toi,  le  pertur- 
bateur de  la  paix  du  pauvre  monde » 

\'oilà  le  lien  de  la  pièce  et  comme  l'âme  :  cette  malé- 
tliclion,  qui  porte  avec  elle  une  puissance  fatale,  ira  s'ac- 
complissant  à  travers  le  drame,  jusqu'à  ce  que,  toutes  les 
victimes  marquées  par  elle  étant  épuisées,  leurs  spectres  se 
présentent  au  seul  qui  reste,  à  leur  assassin,  Richard  III,  et 
l'avertissent  que  son  heure  est  venue.  Encadrées  entre  la 
malédiction  de  Marguerite  et  la  vision  du  roi,  toutes  ces 
scènes,  où  se  distribuent  les  événements  de  tout  un  règne, 
vivent  d'une  même  vie  et  s'éclairent  d'un  même  jour, 
sinistre  et  effrayant. 

En  France,  depuis  la  révolution  romantique,  on  se  pique 
de  marcher  sur  les  règles  anciennes  et  de  porter  à  tout 
propos  des  défis  à  Boileau.  11  y  a  peu  de  gens  qui  aient  le 
courage  d'avouer  que,  bien  comprises,  ces  règles  valent 
encore  aujourd'hui,  et  que  les  plus  indépendants,  s'ils  ont  un 
vrai  sentiment  do  l'art,  suivent  d'instinct  les  lois  qu'ils 
in.'prisent  par  théorie.  C'est  pourtant  ce  qui  arrive  : 
Hugo  démolit  bruyamment  les  trois  unités,  mais  il 
avoue  quapj'ès  tout  tm  sujet  concentré  vaut  mieux  qu'un 
sujet  dispersé^  sauvant  ainsi  ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  dans 
les  unités,  l'unité  d'action  et  d'intérêt. 

9 
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Dans  un  roman  assez  récent,  l'unité  se  manifeste  par  un 
effet  singulier  et  saisissant.  L'auleur  nous  fait  accompa- 
gner des  marins  bretons  dans  leurs  lointaines  expéditions  : 
l'un  pêche  la  morue  en  Islande,  l'autre  sert  l'Élut  en  Indo- 
Chine,  tandis  que  les  mères  et  les  fiancées  comptent  trisle- 
tement  les  jours,  travaillant  et  écoutant  les  bruits  de  la 
mer.  Ces  scènes  se  passent  sur  trois  points  bien  distants  du 
globe.  Mais  l'écrivain,  qui  est  poète  et  philosophe,  y  sent 
un  rapport  profond  :  le  même  soleil  éclaire  la  froide  Ir- 
lande, l'humide  Bretagne,  llnde  ardente;  sur  toutes  les 
joies  et  toutes  les  douleurs  de  ces  êtres,  qui  s'aiment,  se 
regrettent,  s'espèrent,  il  brille  indiflerent  et  verse  égaleiiK^U 
sa  tranquille  lumière. 

Le  matelot  Sylvestre  meurt  sur  uu  navire-hôpital,  dans 
l'océan  Indien. 

«  Pour  lui  faire  plaisir,  on  finit  par  ouvrir  un  sabord,  bien  que 
ce  fût  encore  danj^ereux,  la  mer  n'étant  pas  assez  calmée.  C'était 
le  soir,  vers  six  heures.  Quand  cet  auvent  de  for  fut  soulevé,  il 
entra  de  la  lumière  seulement,  de  réblouissanle  lumière  rouge. 
Le  soleil  couchant  apparaissait  à  l'horizon  avec  u;ie  extrême 
splendeur,  dans  la  décliirure  d'un  ciel  sombre  ;  sa  lueur  aveu- 
glante i-e  promenait  au  roulis,  et  il  éclairait  cet  hôpital  en  vacil- 
lant, comme  une  torche  que  l'on  balance 

«  11  se  débattait  maintenant,  il  nllait.  On  épongeait  aux  coins 
de  sa  bouche  de  l'eau  et  du  san^,  qui  étaient  remontés  de  sa 
poitrine,  à  Ilots,  pendant  ses  contorsions  d'agonie.  Et  le  soleil 
magnifique  l'éclairail  toujours 

«  ...A  ce  moment  ce  soleil  se  voyait  aussi  là-bas,  en  Bretagne, 
où  midi  allait  sonner.  Il  était  bien  le  môme  soleil,  ni  au  même 
instant  précis  de  sa  durée  sans  fin  ;  là  pourtant  il  avait  une 
couleur  très  dilTérente;  se  tenant  plus  haut  dans  un  cinl  bleuâtre, 
il  éclairait  d'une  douce  lumière  blanche  la  grand'nière  Yvonne, 
qui  travaillait  a  coudre,  assise  sur  sa  porte. 

«  V.w  Irlande,  où  c'était  le  matin,  il  paraissait  aussi,  à  celte 
niém<;  mniute  de  mort.  PAIi  davantage,  on  eûl  dit  qu'il  ne  par- 
venait  a  être  vu  là  que  par  une  sorte  de  tour  de  force  d'obli- 
(]iiil<''.   il  rayonnait  tristemeut,  dans  un   flord  où  dérivait  la 
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Marie,  et  son  ciel  était,  cette  fois,  d'une  de  ces  puretés  hyperbo- 
réennes  qui  éveillent  des  idées  de  planètes  refroidies  n'ayan* 
plus  d'atmosphère.  Avec  une  netteté  glacée,  il  accentuait  les 
détails  de  ce  chaos  de  pierres  qui  est  l'Islande  ;  tout  ce  pays,  vu 
de  la  Mmie,  semblait  plaqué  sur  un  même  plan  et  se  tenir 
debout.  Yann,  qui  était  là,  éclairé  un  peu  étrangement  aussi,  lui, 
péchait  comme  d'habitude,  au  milieu  de  ces  aspects  lunaires. 

«  ...  Au  moment  où  cette  traînée  de  feu  rouge,  qui  entrait  par 
ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le  soleil  équatorial  disparut 
tout  à  fait  dans  les  eaux  dorées,  on  vit  les  yeux  du  pelit-fils 
mourant  se  chavirer,  se  retourner  vers  le  front  comme  pour  dis- 
paraître dans  la  tête.  Alors  on  abaissa  dessus  les  paupières  avec 
leurs  longs  cils,  et  Sylvestre  redevint  très  beau  et  calme,  comme 
un  marbre  couché  * » 

L'unité  d'un  roman  pourra  être  plus  lâche,  ou  plus 
idéale  que  l'unité  d'une  pièce  de  théâtre  :  celle-ci  sera  plus 
étroite  et  comme  plus  matérielle.  Un  épisode  historique, 
comme  la  guerre  de  Jugurlha,  n'aura  pas  la  même  unité 
qu'une  histoire  générale,  comme  l'ouvrage  de  Tite  Live. 
Dans  la  nature,  l'unité  de  l'individu  n'est  pas  la  même  que 
l'unité  du  genre  ou  de  l'espèce.  En  général,  un  long  ouvrage 
admettra  une  plus  grande  diversité  de  parties  et  d'impres- 
sions secondaires  qu'un  ouvrage  de  courte  étendue  :  dans 
vos  compositions  de  collège,  tant  pour  leur  dimension  que 
par  votre  inexpérience  et  par  la  nécessité  de  discipliner 
votre  esprit,  il  ne  faudra  point  vous  écarter  d'une  assez 
rigoureuse  simplicité.  Tout  devra  être  tendu  vers  l'unité  : 
à  vouloir  trop  combiner  et  trop  nuancer,  vous  aboutiriez 
à  la  confusion  et  à  l'indécision. 

Ces  parties  qui  s'accordent  dans  l'unité  du  tout  ne  sont 
point  les  matériaux  inertes  d'une  construction  immuable  et 
fixe,  ce  sont  les  organes  d'un  corps  mobile  et  vivant, 
assemblés  pour  l'action  et  pour  une  évolution  sans  arrêt 
qui  les  développe  et  les  transforme.  Le  mouvement  est 

i.  P.  Loti,  Pécheur  d'Islande. 
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aussi   essentiel   à  tout  ce  qu'on  écrit  que  l'unité  :  sans 
celle-ci,  l'œuvre  n'est  pas;  sans  celui-là,  l'œuvre  est  mord 
Si  brève  qu'elle  soit,  elle  comporte  un  certain  progrès,  et 
le  lecteur  doit  sentir  à  chaque  minute  qu'il  fait  un  pas  de 
plus  vers  la  conclusion.  Et  comme,  dans  le  mouvement 
général  de  l'univers,  les  êtres  particuliers  ont  leur  niouvt  - 
ment  propre,  ainsi,  pour  l'écrivain,  tandis  que  l'ouvrai: 
entier  s'avancera  vers  sa  fin,  chaque  partie  accomplira  son 
évolution  particulière  et  aura  son  progrès  propre.  Partout 
où  manque  ce  mouvement,  la  langueur,  la  froideur,  l'ennui 
surgissent.  Il  est  nécessaire  dans  un  discours  et  une  dis- 
sertation, dans  un  paragraphe  de  discours  et  de  dissor 
talion,  tout  autant  que  dans  un  roman  ou  une  comédi- 
dans  un  chapitre  de  roman  ou  une  scène  de  comédie.  Lr 
raisonnements  de  Déraosthène  courent  d'une  vive  et  dr 
matique  allure,  et  se  précipitent  à  leur  conclusion,  comni 
l'action  d'Œdipe-roi  marche  à  son  dénouement.  Sénèque,  qui 
a  de  l'esprit  et  de  l'imagination  infiniment,  lasse  pourtant 
et  ennuie  souvent,  faute  de  ce  mouvement  :  il  lâche  d'en 
donner  l'illusion,  mais  on  sent  qu'il  s'agite  et  piétine  sur 
place.  II  arrête  le  lecteur  en  un  endroit,  et  vingt  fois  lui 
met  sous  les  yeux  la  môme  idée,  diversement  drapée  cl 
coloré*',  :  puis,  d'un  brusque  saut,  il  se  transporte  dans 
une  autre,  où  il  nous  arrêtera  de  même.  Toutes  ces  idées 
Bc  succèdent  sans  se  tenir,  elles  no  s'amcnont  pas,  ne  s'en- 
gendrent pas,  no  sortent  pas  les  unes  dos  autres.  Ce  n*o<l 
pas  la  diversité  continue  d'un  paysage  qui  se  déroule  aux 
yeux  du  voyageur,  à  mesure  qu'il  s'avance  :  ce  sont  !■ 
verres  d'une  lanterne  magique,  que  l'opérateur  présent 
'successivement,  et  non  pas  si  vile  qu'il  n'y  ait  entre  b 
diverses  vues  un  court  moment  où  l'on  no  voit  rien.  Quand 
il  y  a  dan»  le  discours  un  véritable  mouvement,  nulle  part 
on  n'aperçoit  de  solutipn  de  continuité  :  le  développement 
«'achemine  tout  d'une  suite  à  son  but,  comme,  dans  l'être 
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vivant,  chaque  élal  du  corps,  chaque  moment  de  la  vie 
plongent  dans  l'état  et  dans  le  moment  qui  précèdent,  et 
ne  sauraient  s'en  distinguer  :  l'enfant  devient  homme  in- 
sensiblement, et  change  en  restant  le  même. 

Pour  assurer  l'unité,  et  pour  marquer  le  mouvement,  il 
faut  savoir  où  l'on  doit  commencer  et  où  l'on  doit  finir. 
Toute  action ,  toute  démonstration  ont  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin  :  toute  œuvre  qui  racontera 
une  action,  ou  développera  un  rciisonnement,  devra  avoir 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Cela  va  de  soi. 
Mais  où  prendre  ce  commencement?  Où  fixer  cette  fin? 
YoTIà  ce  qu'il  faut  savoir  résoudre,  et  cela  ne  laisse  pas 
d'être,  souvent  embarrassant.  Dans  les  choses  même  qu'on 
croit  le  mieux  connaître,  si  on  veut  les  exposer,  on  ne 
sait  souvent  pas  par  quel  bout  les  prendre.  On  les  làte  de 
tous  les  côtés,  on  commence  plusieurs  fois;  cela  ne  va  pas, 
on  tire  un  fil,  puis  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  mis  la 
main  sur  celui  qui  déroulera  tout  après  lui. 

Pascal,  qui  a  fait  une  si  profonde  réflexion  sur  le  travail 
de  l'écrivain,  et  qui,  là  comme  en  toute  chose,  a  vu  plus 
nettement  et  plus  loin  que  personne,  a  remarqué  la  peine 
que  donne  cette  recherche  nécessaire  :  «  La  dernière  chose 
qu'on  trouve  en  faisant  un  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il 
faut  mettre  la  première.  » 

Et  soit  qu'on  ait  parlé,  ou  entendu  les  autres  parler, 
n'a-t-on  pas  pu  remarquer  souvent  comme  il  est  difficile 
de  finir?  On  a  beau  savoir  à  fond  la  chose,  et  où  elle  se 
termine  :  on  ne  trouve  pas  l'idée  et  la  phrase  de  la  fin^ 
celles  qui  doivent  achever  l'impression  et  conclure  le  dis- 
cours; on  reprend  son  propos,  on  revient  sur  ses  pas,  on 
change  un  peu  sa  direction,  sans  pouvoir  tomber  juste  au 
but. 

Quanti,  ayant  marqué  votre  point  de  départ,  vous  aurez 
aussi  choisi  le  point  d'arrivée,  un  grand  pas  sera  fait  :  il 
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ne  s'agira  plus  que  d'aller  aussi  droit  que  possible  par  la 
ligne  qui  les  joint. 

Dans  ce  trajet,  la  vitesse  sera  plus  lenle  ou  plus  accélé- 
rée, selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Quand  les  idées  se  suc- 
céderont, nombreuses  et  pressées,  ne  restant  devant  les  yeux 
que  le  temps  justement  nécessaire  pour  en  être  bien  re- 
connues et  cédant  la  place  à  l'instant  qu'on  les  a  saisies,  le 
mouvement  sera  vif,  et  le  discours  sera  bref;  si  chacune 
d'elles,  au  contraire,  est  retenue  en  scène,  tournée  et 
retournée  sous  tous  ses  aspects,  le  mouvement  sera  lent  et 
le  discours  sera  ample.  Entre  ces  deux  mouvements,  il  y  a 
une  infinité  de  degrés,  selon  qu'on  précipitera  plus  ou 
moins  le  passage  d'une  idée  à  l'autrt,  selon  qu'on  s'ar- 
rêtera plus  ou  moins  à  considérer  et  à  détailler  chaque  idée. 
Au  delà,  sont  deux  défauts,  deux  excès,  soit  qu'on  se  hâle 
trop  sans  laisser  le  temps  au  lecteur  de  remarquer  sufli- 
samment  les  objets  qu'on  lui  présente,  soit  qu'on  s'attarde 
à  lui  montrer  ce  qu'il  a  bien  vu  d'un  coup  d'œil,  à  lui 
détailler  ce  qui  n'en  vaut  pas  la  peine,  à  lui  expliquer  ce 
qu'il  connaît.  Un  développement  qui  va  trop  vile,  échappr  : 
un  développement  qui  ne  marche  pas,  ennuie. 


CHAPITRE  V 

SUBORDINATION  ET  PnOPORTION  DES  PARTIES.  — 
CHOIX  ET  SUCCESSION  DES  IDÉES. 

Ces  premiers  points  étant  acquis,  le  travail  qui  reste  a 
faire  consiste  principalement  à  régler  le  nombre,  la  subor- 
dination et  les  |)roporlions  réciproques  des  parties  que 
IfRUvre  doit  comprendre,  à  choisir  parmi  toutes  les  idée» 
que  la  réflexion  a  suggérées  celles  qui  doivent  y  être  reçues, 
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à  déterminer  enfin  l'ordre  dans  lequel  elles  seront  em- 
ployées. 

L'unité  du  tout  admet  diverses  parties;  la  continuité  du 
mouvement  comprend  plusieurs  étapes.  Dans  toute  action, 
dans  tout  raisonnement  qui  se  développe,  il  y  a  des 
moments  décisifs,  où  l'on  sent  qu'un  grand  pas  est  fait, 
qu'un  point  imiiortant  est  acquis.  11  est  indispensable  pour 
la  clarté  de  constituer  ces  groupes  secondaires  où  s'unissent 
les  idées  particulières  qui  ont  entre  elles  le  plus  d'affinité. 
Ces  groupes  forment  les  chapitres  d'un  livre,  les  paragra- 
phes d'un  chapitre  ou  d'une  courte  composition.  On  s'ef- 
forcera donc  de  distinguer  les  divisions  naturelles  du  sujet 
que  l'on  traite,  de  partager  en  autant  de  sections  qu'il  faut 
le  trajet  à  faire.  On  marchera  plus  allègrement;  on  por- 
tera plus  légèrement  son  fardeau,  et  la  brièveté  de  chaque 
étape  fera  oublier  la  longueur  totale  du  chemin. 

Il  ne  suffit  pas  ici  de  voir  par  l'esprit  les  parties  et  le  pro- 
grès de  l'œuvre  que  l'on  compose  :  il  faut  rendre  les  choses 
sensibles,  et  l'exécution  matérielle  importe  extrêmement. 
J'ai  vu  des  volumes  de  400  pages  où  il  n'y  avait  point  de 
chapitres,  point  même  d'alinéas  :  ils  pouvaient  être  excel- 
lents, ils  étaient  illisibles.  Une  composition  de  quatre  pages 
qui  n'est  point  partagée  en  paragraphes,  où  l'on  ne  va 
point  à  la  ligne  en  passant  d'une  idée  importante  à  une 
autre  idée  importante,  où  l'écriture  enfin  ne  sépare  point 
visiblement  ce  que  l'esprit  sépare  idéalement,  est  insup- 
portable; la  clarté  n'y  saurait  être  parfaite. 
^  Mais  il  faudra  se  garder  aussi  du  défaut  opposé,  qui  con- 
siste à  passer  à  la  ligne  chaque  fois  qu'on  commence  une 
phrase.  Ces  alinéas  mettent  toutes  les  idées  sur  le  môme 
plan,  et  la  confusion  renaît  :  elle  sort  de  l'excessive  divi- 
sion, comme  de  l'indivision. 

Diviser  un  sujet  n'est  pas  le  morceler;  en  séparer  les 
éléments  naturels  n'est  pas  le  découper  en  menus  frag- 
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ments.  On  ne  gagne  rien  à  isoler  toutes  les  idées  particu- 
lières :  autant  vaudrait  les  laisser  agglomérées  en  une 
masse  confuse.  Ranger  ses  pierres  le  long  de  la  route,  une 
par  une,  ne  mène  à  rien  :  il  faut  bâtir  la  maison.  La  divi- 
sion qu'on  fait  du  tout  en  ses  parties,  se  complète  par  la 
subordination  de  ces  parties  entre  elles;  il  faut  en  régler 
la  distribution  et  le  rapport  selon  le  plan  général  de 
l'œuvre.  Elles  se  commandent  les  unes  aux  autres,  s'éta- 
gent  et  se  soutiennent. 

«  J^es  interruptions,  les  repos,  les  sections,  dit  excellemment 
Bulfon,  ne  devraient  être  d'usage  que  quand  on  traite  dos  sujets 
différents,  ou  lorsque,  ayant  à  parler  de  choses  grandes,  épi- 
neuses et  disparates,  la  marclie  du  génie  se  trouve  interrompue 
par  la  multiplicité  des  obstacles,  et  contrainte  par  !a  nécessité 
des  circonstances:  autrement,  le  grand  nombre  de  divisions,  loin 
de  rendre  un  ouvrage  plus  solide,  en  détruit  l'assemblage  ;  le 
livre  paraît  plus  clair  aux  yeux,  mais  le  dessein  de  l'auteur 
demeure  obscur;  il  ne  peut  faire  impression  sur  l'esprit  du  lec- 
teur, il  ne  [)eut  môme  se  faire  sentir  que  par  la  continuité  du 
fil,  par  la  di'-pendance  harmonique  des  idées,  par  un  doveloppi 
ment  successif,  une  gradation  soutenue,  un  mouvement  uni 
forme,  que  toute  interruption  détruit  et  fait  languir.  » 

La  conslilulion  essentielle  du  sujet  inanjup  à  l'écrivain 
les  reposoirs  naturels,  oii  jjjeut  reprendre  haleine,  et  son 
lecteur  avec  lui;  elle  délimite  les  portions  où  le  regard 
peut  successivement  s'arrêter,  quand  le  champ  total  est 
trop  vaste  et  ne  se  laisse  pas  embrasser  d'une  seule  vue 
Si  les  repos  sont  trop  multipliés,  c'est  que  l'écrivain  est 
poussif,  ou  bien  le  lecteur.  Ainsi  Montesquieu  n'a  pas  l'h.i- 
leine  longue  :  son  l'Jsprit,  des  lois  est  coupé  en  beaucoup 
de  livres,  chaque  livre  en  beaucoup  de  chapitres,  presqu. 
tous  très  courts;  chaque  chapitre  en  petits  alinéas  d 
(pielques  lignes.  Les  lecteurs  du  xviii*  siècle,  d'autre  paii. 
esprits  légers,  mondains,  incipablcs  d'une  attention  longue 
et  soutenue,  avaient  besoin  qu'on   leur  divisai  exlréme- 
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ment  la  matière  :  ils  ne  prenaient  rien  qu'à  petite  dose, 
et  il  fallait  tout  morceler.  Mais  quand  les  fragments  sont  ; 
trop  nombreux  et  trop  petits,  on  a  beau  les  regarder  tous 
successivement,  on  n'a  point  d'idée  de  l'ensemble  :  si  on 
colle  l'œil  sur  chaque  feuille,  chaque  branche,  chaque 
racine  l'une  après  l'autre,  on  ne  verra  pas  l'arbre  :  il  faut 
se  reculer  et  le  saisir  d'un  regard. 

Vous  aurez  donc  soin,  en  distinguant  les  parties  du  sujet, 
d'en  réduire  le  nombre  au  strict" nécessaire,  et  de  marquer 
la  dépendance  réciproque  de  ces  parties.  Leur  division  et 
leur  subordination  étant  nettement  conçues,  vous  tâcherez 
d'en  trouver  la  juste  proportion  pour  bien  régler  le  déve- 
loppement. Chacune  d'elles  a  sa  mesure,  relative  à  celle 
du  tout  et  des  parties  voisines,  que  la  logique  et  le  goût 
indiquent.  Selon  l'étendue  que  vous  pourrez  donner  à 
l'œuvre,  chaque  section  aura  plus  ou  moins  de  dévelop- 
pement :  mais,  quelles  que  soient  les  dimensions  qui  vous 
seront  imposées  ou  que  vous  choisirez,  les  proportions  ne 
varieront  pas. 

C'est  une  affaire  d'importance  que  cette  justesse  des 
mesures^ Une  composition  où  une  idée  s'étend  aux  dépens 
(Tes  autres  et  au  delà  de  ce  que  comporte  sa  valeur,  est 
laiJe  à  voir  et  disgracieuse,  comme  un  corps  où  quelque 
membre  est  hypertrophié,  comme  une  statue  qui  a  la  tùlc 
trop  grosse  ou  les  bras  trop  longs.  Ce  défaut  est  des  plus 
choquants  :  il  est  aussi  des  plus  fréquents.  La  complai- 
sance qu'on  a  pour  ses  idées,  la  peine  qu'on  éprouve  à  se 
retrancher,  à  repousser  un  trait  d'esprit  ou  une  pensée  ori- 
ginale, font  qu'on  manque  sans  cesse  aux  lois  de  la  propor- 
tion, qu'on  développe  les  parties  au  gré  de  sa  fantaisie  et 
de  son  plaisir,  non  pas  selon  leur  importance,  et  qu'on 
produit  des  œuvres  boiteuses,  bossues,  des  monstres  dif- 
formes qui  ne  se  tiennent  pas  debout  et  qui  ne  sauraient 
vivre. 
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Une  fois  qu'on  aura  arrêté  les  proportions  de  l'ouvrage 
qu'on  se  propose  de  faire,  on  passera  à  considérer  les  idées 
dont  on  a  fait  provision,  pour  mettre  à  part  et  retenir  défi- 
nitivement' celles  qui  conviennent  le  mieux.  Un  choix  atten- 
tif, une^Hmination  rigoureuse  sont  nécessaires.  Ne  croyez 
pas  que  tout  ce  que  l'esprit  dans  sa  première  et  rapide 
inspiration  a  saisi,  soit  bon.  Ce  butin  est  très  mêlé,  il  faut 
le  trier. 

D'abord  l'esprit,  dans  la  ferveur  de  l'invention,  ne  se 
pique  pas  d'une  rigoureuse  logique.  Une  idée  lui  plaît  par 
un  air  de  vérité  :  il  l'accueille.  Si  bientôt  une  autre  se  pré- 
sente,  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  première,  il  ne   la 
repousse  pas  pour  cela.  Il  les  reçoit  toutes  les  deux,  sans  les 
opposer.   Il  n'y  a  guère  d'improvisation  où  l'on  ne  voie 
subsister  côte  à  côte,  dans  une  démonstration,  des  argu- 
ments incompatibles,   dans  un   récit,  des  circonstancr 
inconciliables.  Ces  contradictions,  ces  incohérences  doivent 
disparaître,  quand  l'ordonnance  de  l'œuvre  est  réglée  avec 
réflexion.  Il  ne  faut  plus  rien  alors  de  flottant  ou  d'indéci- 
dans  la  pensée  :  il  faut  prendre  nettement  parti;  entre  deux 
explications  contraires,  se  décider  pour  l'une  et  repousser 
l'autre;  entre  deux  versions  d'un  fait,  opter  franchement 
/et  ne  point  osciller  de  l'une  à  l'autre.  Surtout  gardez-vous 
'  de  cette  lâcheté   d'esprit,  qui  se  dispense  d'affirmer  en 
admettant  tous  les  possibles  également,  ou  de  celte  timidité 
conciliante,  qui  use  en  quelque  sorte  les  contradictions, 
^bat  les  angles,  efface  les  relief»,  pour  concilier  les  incon 
ciliables  dans  une  vague  indécision.  Allez  au  contraire  har- 
diment :  pensez-y  aussi  longtemps  qu'il  faudra,  mais  après 
déclaroz-vous  :  ayez  une  manière  de  voir,  une  seule,  ei 
écartez  tout  ce  qui  ne  s'y  conforme  pas.  Eclairez  ces  dou- 
t  uses  lueurs  dont  souvent  rins|)iralion  se  laisse  charmer, 
précisez  ces  formes  flollantes;  et  sans  pitié,  rudement, 
chassez  tout  ce  qui  romprait  l'harmonie. 
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Le  sacrifice  est  dur  parfois.  Il  arrive  que,  dans  eelte 
liberté  vagabonde  qu'on  donnait  à  sa  pensée,  lorsqu'on 
rêvait  sur  le  sujet  à  traiter,  on  a  rencontré  des  idées  gra- 
cieuses, spirituelles,  originales  :  elles  ne  tiennent  peut-être 
pas  de  très  près  au  sujet;  il  faudra  se  détourner  un  peu 
pour  les  montrer  au  lecteur  ;  elles  ne  sont  pas  non  plus 
toujours  d'accord  avec  les  vraies  raisons  ou  les  faits  essen- 
tiels, avec  le  ton  ou  le  sens  généra',  du  développement.  Mais 
elles  sont  si  jolies,  elles  feront  tant  d'honneur  à  l'écrivain, 
elles  se  présentent  dans  une  forme  déjà  achevée  et  qui  les 
fait  si  bien  valoir,  qu'on  n'a  vraiment  pas  la  force  de  les 
exclure.  Quand  on  a  tant  de  peine  souvent  à  trouver  que 
dire  et  à  dire  ce  qu'on  a  trouvé,  qui  aura  le  courage  de 
chasser  ce  qui  s'offre  de  soi-même  sous  la  main,  ce  qu'on 
peut  prendre  sans  peine,  sans  travail,  et  qui  avec  cela  joint 
l'éclat  et  la  beauté?  Et  pourtant  ce  courage,  il  faut  l'avoir; 
il  faut  êlre  inaccessible  à  la  séduction  de  ses  propres  décou- 
vertes. Tout  ornement  qui  n'est  qu'ornement,  une  beauté 
qui  n'est  que  belle,  un  trait  d'esprit  qui  n'est  mis  que  pour 
être  spirituel,  tout  cela  est  mauvais  et  doit  être  écarté.  Il 
faut  s'en  rapporter  au  plan  médité  :  tout  ce  qui  n'est  pas 
un  anneau  nécessaire  de  la  chaîne,  une  pierre  nécessaire 
de  l'édifice,  est  de  trop;  tout  ce  qui  n'est  pas  indispensable, 
est  à  rejeter.  11  n'y  a  point  de  beauté  ou  d'esprit  qui  tienne: 
le  premier  mérite,  le  mérite  fondamental  de  toule  partie, 
de  la  plus  petite  comme  de  Ja  plus  grande,  c'est  de  servir 
à  soutenir  le  *out;  la  grâce,  le  piquant,  le  plaisant,  le 
sublime  s'ajouteront  par  surcroît  :  il  faut  d'abord  que  la 
chose  contribue  à  prouver  ou  à  peindre,  à  pousser  l'œuvre 
vers  la  fin  qui  lui  est  assignée.  Tout  ce  qu'on  n'assoit 
point  sur  celle  base,  de  quelque  forme  qu'on  le  revête,  est 
une  beauté  en  l'air,  sans  solidité,  fragile  et  prompte  à 
flétrir  :  ce  n'est  vraiment  que  du  clinquant.  C'est  pour  cela 
qu'on  a  dit  que  les  beaux  vers  étaient  la  marque  des  mau- 
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vaises  tragédies  :  non  pas  que  les  vers  des  bonnes  tragédies 
ne  soient  beaux  aussi,  mais  ce  sont  surtout  des  vers  de 
situation,  des  traits  de  caractère,  au  lieu  que  les  mauvaises 
tragédies  ont  seules  ces  beaux  vers,  qui  ne  sont  que  de 
beaux  vers,  qui  ne  jaillissent  ni  de  la  situation  ni  des 
caractères,  qui,  saisissant  l'esprit  et  la  mémoire  du  specta- 
teur, le  divertissent  de  la  pièce  avec  laquelle  ils  n'ont  pas  de 
rapport  nécessaire.  Ce  rapport  nécessaire  est  tout  pour  les 
grands  écrivains.  Qu'est-ce  que  les  mots  sublimes  de  Cor- 
neille, ou  les  mots  comiques  de  Molière?  des  effets  impré- 
vus, mais  logiques,  qui  sont  tirés  du  sujet  et  le  développeni 
Ce  n'est  pas  Corneille  qui  fait  de  l'héroïsme,  ni  Molière  do 
l'esprit.  Que  valent  ces  traits  : 


ou 


ou  : 


Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  GhimÔDe  est  le  prix, 

Soyons  amis,  Cinna, 


et  tant  d'autres  vers  fameux,  sans  la  situation  qui  les  crée. 
Et,  pour  Molière,  nous  avons  son  propre  aveu.  Justiliant 
une  plaisanterie  d'une  de  ses  comédies,  qu'on  ne  trouvait 
guère  fine,  il  disait  qu'elle  néiail plaisante  (jue  par  n^flexion 
au  personnage  :  «  l'auteur  n'a  pas  mis  cela  pour  être  de  soi 
un  bon  mol,  mais  seulement  pour  une  chose  qui  caracté- 
rise l'homme,  cl  peint  d'autant  mieux  son  extravagance  ». 
Pascal,  dans  SCS  Pnwwcialex,  voulant  adoucir  pour  les 
gons  du  monde  l'amertume  de  la  théologie  et  en  rondrt^ 
agréable  l'austérilé,  s'y  est  pris  do  (elle  sorte  que,  faisan l 
utie  démonstration  <le  ritijustice,  des  erreurs  et  des  scan- 
dales de  ses  adversaires,  il  n'a  rien  dit  qui  ne  serve  à  cetlt 
démonstration  :  il  n'a  point  mis  l'agrément  dans  son  sujet, 
il  l'en  a  tiré;  ce  qui  est  ornement  est  aussi  argument,  cl 
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ce  qui  plaît,  prouve.  Invention  de  personnages,  indication 
de  caractères,  exposition  dramatique,  vivacité  piquante  ou 
comique  de  dialogue,  anecdotes  amusantes,  plaisanteries, 
traits  d'esprit,  il  n'est  rien  qui  ne  pousse  en  avant  le  raison- 
nement et  n'ajoute  aux  résultats  déjà  acquis.  C'est  son 
mérite  singulier  :  et  c'est  par  là  qu'il  a  été  un  incom- 
parable artiste  :  il  a,  sans  l'altérer,  sans  la  travestir, 
ni  la  farder,  donné  une  forme  souverainement  aimable  à 
une  matière  rude  et  sévère.  Et  voici  le  secret  de  sa  perfec- 
tion :  «  Ce  n'est  pas  assez,  écrit-il,  qu'une  chose  soit 
belle,  il  faut  qu'elle  soit  propre  au  sujet,  qu'il  n'y  ait  rien 
de  trop  ni  rien  de  manque.  » 

Ce  retranchement  exact  assure  l'unité  et  la  brièveté. 
Comme  dit  Fénelon,  «  on  ne  peut  rien  en  ôter  sans  couper 
dans  le  vif  ».  L'ouvrage  est  homogène,  puisque  tout  fait 
corps,  tout  y  est  organe  vital  et  essentiel  :  il  est  court,  puis- 
qu'il devient  incomplet,  quoi  qu'on  en  retire. 

Il  ne  suffirait  pas  de  se  retrancher  les  choses  de  pur  orne- 
ment et  manifestement  superflues,  pour  accueillir  des  idées 
qui  conviennent  au  sujet  sans  lui  être  nécessaires.  Cette 
complaisance  encore  serait  trop  large.  Vous  ne  sauriez 
trop  vous  astreindre  à  choisir  sans  indulgence  :  ce  n'est  pas 
assez  qu'une  chose  puisse  se  dire,  il  faut  qu'elle  doive  se 
dire.  Sa  présence  ne  gêne  pas,  semble-t-il  :  ne  la  tolérez 
pas  pour  cela,  mais  voyez  si  son  absence  gênerait.  Là  est 
le  vrai  critérium  :  il  faut  recevoir  ce  dont  on  ne  peut  pas 
se  passer.  Economisez  vos  idées,  et  faites  votre  récit,  votre 
peinture,  votre  preuve  avec  le  strict  nécessaire  :  soyez  sûr 
que  si  tout  refl"et  cherché,  l'efl'et  le  plus  grand  que  le  sujet 
comporte,  est  produit  par  un  certain  nombre  de  détails, 
en  ajouter  encore  n'augmentera  pas,  mais  diminuera  l'effet. 
De  là  vient  que  souvent  un  morceau  gagne  moins  par  ce 
qu'on  laisse  que  par  ce  qu'on  retranche. 

Au  reste,  les  idées  que  vous  abandonnerez  ainsi  ne  seront 
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pas  toutes  perdues.  Si  vous  renoncez  à  les  exprimer,  vous 
ne  vous  obligez  pas  à  ne  point  les  évoquer  dans  l'esprit  de 
votre  lecteur.  Vous  pourrez  disposer  ou  rendre  vos  idées 
de  telle  façon  que  ce  que  vous  dites  mène  à  ce  que  vous 
ne  dites  pas  par  un  insensible  engagement,  et  que  Ton  soit 
conduit  en  vous  lisant  à  découvrir  soi-même  ce  qu'il  ne 
vous  était  pas  nécessaire  d'exprimer.  Et  vraiment,  quelque 
sujet  que  l'on  traite,  il  est  essentiel  de  garder  ainsi  par 
devers  soi-une  certaine  quantité  de  matière,  et  de  ne  point 
tout  dépenser  à  fabriquer  son  ouvrage.  Un  écrit  qui  vide 
l'esprit  de  son  auteur  est,  à  l'ordinaire,  étriqué  et  stérile  : 
il  n'est  pas  suggestif,  il  ne  fait  pas  penser.  Au  contraire, 
on  sent  vite  quand  l'esprit  et  la  science  de  l'écrivain  débor- 
dent son  œuvre,  et  l'on  est  soi-même  sollicité  sans  cesse  ei; 
la  lisant  d'aller  au  delà  du  texte.  Il  se  rencontre  à  chaqur 
moment  comme  une  foule  d'amorces  qui  nous  font  péné- 
trer dans  la  pensée  inexprimée  de  l'auteur  et  pous!?eiif 
notre  esprit  dans  une  féconde  recherche.  11  me  semble 
qu'un  livre,  un  discours,  une  dissertation,  ne  doivent  être 
qu'une  sorte  d'affleurement  continu  de  la  pensée,  qui  pf^r- 
mel  de  suivre  la  direction  et  de  sonder  la  richesse  de  l;i 
veine  intérieure  de  l'esprit.  Si  l'on  ne  pense  que  ce  qu'on 
écrit,  on  est  sec;  si  on  écrit  tout  ce  qu'on  pense,  on  est 
prolixe. 

Enlin  il  faut  prendre  garde  que  l'esprit,  dans  l'activité 
de  l'invention,  ne  se  rend  pas  toujours  un  compte  exact  de 
ce  qu'il  crée  :  il  produit  plus  de  formes  que  d'idées,  et  ne 
s'aperçoit  pas  que  des  images,  des  tours  qui  lui  plaisent  n 
sont  en  somme  que  les  enveloppes  dilTércntes  de  la  môme 
chose. Delà  vient  la  surprise  qu'on  éprouve  souvent,  quand, 
tout  éi'.hauiïé  encore  d'une  inspiration  qu'on  croit  féconde, 
on  veut  faire  l'exaracn  rigoureux  de  ce  qu'on  a  inventé  : 
on  sentait  en  soi  un  bouillonnement  d'idées,  prèles  à 
déborder,  et  voilà  qu'on  ne  retrouve  presque  plus  rien.  Le 
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désenchantement  est  grand.  Toutes  ces  imaginations  ren- 
trent les  unes  dans  les  autres  et  finalementse  réduisent  à  peu 
de  chose.  Par  une  sorte  de  mirage,  le  désert  s'était  peuplé 
de  clochers,  de  palais  et  de  foréls.  Les  idées  brillantes  dont 
on  se  laissait  enchanter  crèvent  dès  qu'on  y  touche,  et  ne 
laissent  rien  de  solide  entre  les  doigts.  De  là  vient  aussi  la 
prolixité  stérile  des  écrivains  qui  s'abahdonnent  à  leur 
facilité  naturelle  :  ils  reçoivent  dans  leurs  ouvrages  tout  ce 
que  leur  présente  leur  fantaisie  agitée,  mais  ils  ne  remar- 
quent pas  qu'elle  leur  envoie  toujours  les  mêmes  idées 
diversement  habillées,  comme  au  théâtre  on  fait  passer  et 
repasser  sans  cesse  les  mêmes  figurants  sur  la  scène  pour 
donner  l'illusion  des  grandes  armées.  Aussi  leur  abondance 
n'est-elle  qu'une  apparence  :  l'esprit  trouve  peu  son  compte 
auprès  d'eux  ,  et  se  lasse  vite.  Sans  compter  que  ce  qu'ils 
ont  de  bon  est  plus  difficile  à  rencontrer  chez  eux,  qui  n'ex- 
cluent rien,  que  chez  les  écrivains  qui  font  un  choix  sévère. 
Théophile  a  peut-être  écrit  plus  de  beaux  vers  que  Malherbe; 
mais  Malherbe,  par  un  contrôle  inexorable,  ne  laisse  guère 
passer  sous  sa  plume  que  l'excellent,  Théophile  ne  l'isole 
pas  du  médiocre  et  du  pire.  Sur  100  vers  de  Malherbe,  il 
y  en  a  80  de  bons  ;  et  80  bons  vers  de  Théophile  sont  noyés 
dans  un  millier  de  vers  plats  ou  ridicules  :  c'est  un  travail 
de  sauveteur  que  de  les  y  repêcher. 

Quand  vous  aurez  soigneusement  distingué  dans  les  pro- 
duits de  l'invention  première  ce  qu'il  faut  garder  ou  rejeter, 
vous  ne  serez  pas  encore  au  bout  de  votre  peine  :  il  vous 
restera  à  distribuer,  à  ordonner  ce  que  vous  aurez  gardé. 
Cela  semble  facile,  puisque  vous  avez  déjà  arrêté  le  dessin 
général  de  l'œuvre,  puisque  vous  avez  pris  votre  point  de 
d(  pa  l  et  votre  point  d'arrivée,  puisque  vous  avez  compté, 
mesuré,  subordonné  les  parties  principales  :  et  pourtant 
c'est  encore  une  chose  qui  demande  un  soin  minutieux.  Si 
les  rapports  que  peuvent  avoir  les  idées  entre  elles  étaient 
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bien  limités  et  bien  sensibles,  il  serait  en  effet  commode  de 
les  ranger  dans  le  cadre  qu'on  a  préparé  :  ce  serait  commi 
un  jeu  de  patience,  où  chaque  pièce,  par  sa  dimension,  par 
sa  figure,  par  ses  angles  rentrants  ou  sortants,  ne  peut 
occuper  qu'une  place.  Mais  les  idées  se  tiennent  entre  elles 
ou  peuvent  se  tenir  par  une  infinité  de  relations  :  elles  peu- 
vent occuper  dans  le  plan  dessiné  une  quantité  de  places. 
Et  il  faut  choisir  entre  toutes  ces  possibilités  :  il  faut  couper 
la  communication  entre  une  idée  et  toutes  les  autres  sauf 
deux,  dont  l'une  la  précédera  et  l'autre  la  suivra;  il  faut 
lui  fermer  toutes  les  places  qu'elle  peut  occuper,  sauf  uu' 
seule.  Qui  nous  guidera  dans  ce  choix?  Ce  sera  ce  qu'on 
peut  appeler  la  loi  d'économie  :  on  mettra  chaque  idée  là  où 
elle  devra  prendre  le  plus  de  force  et  produire  le  plus 
d'effet,  là  aussi  où  elle  pourra  le  mieux  s'acquitter  de 
toutes  les  fonctions  qui  lui  appartiennent,  de  façon  qu'il 
n'y  ait  pas  besoin  de  la  rappeler  dans  le  cours  de  l'ouvrage. 
Ëtudiez  l'agencement  des  scènes  et  la  distribution  du 
dialogue  dans  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine  :  vous 
verrez  ce  que  peut  produire  cette  habile  économie.  On  les 
a  gAtées,  là  où  on  a  prétendu  les  corriger.  Les  comédiens  se 
sont  longtemps  obstinés  à  commencer  le  Cid  par  la  que- 
relle de  don  Diègue  et  du  comte  :  c'était  brusque,  et  pai' 
tant  dramatique,  à  leur  avis.  Corneille  avait  mis  devnni 
une  grande,  longue  conférence  de  Chimène  avec  sa  confi- 
dente :  le  maladroit!  On  ne  s'avisait  pas  que,  dans  celte  peu 
saisi;>santc  ouverture,  le  public  apprenait  les  senlinienls 
réciproques  des  deux  jeunes  gens  et  l'accord  certain  des  deux 
pères  pour  les  marier.  Donc  la  querelle,  qui  venait  ensuite, 
si  elle  n'était  plus  une  vive  entrée  en  malière,  devenait  un 
coup  de  Ihcùlre  émouvant  :  intéressés  à  la  passion  des 
jeunes  gens,  nous  sommes  plus  touchés  de  la  dispute  des 
pères;  mais  voir  entrer  deux  hommes,  qu'on  ne  connnlt 
pas.  dont  on  ne  sait  rien,  qui  ne  nous  sont  rien,  et  les 
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entendre  échanger  des  insolences  et  des  injures,  c'est  vif, 
si  l'on  veut  :  mais  d'effet  dramatique,  je  n'en  vois  pas. 
Cela  intéressera  tout  juste  comme  deux  inconnus  qu'on  voit 
se  colleter  dans  la  rue;  les  coups  peuvent  intéresser,  les 
hommes,  non. 

Il  faut  saisir  le  point  d'où  l'idée  rayonnera  en  quelque 
sorte. sur  l'œuvre  entière,  et  sera  présente,  toutes  les  fois 
qu'il  faudra,  sans  qu'on  la  répète.  En  principe,  il  faut  se 

^proposer  de  n'exprimer  chaque  idée  qu'une  fois.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  des  répétitii»ns  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 

■—  blâmer  :  mais  pour  être  tolérables,  il  faut  qu'elles  soient 
indispensables;  et  cette  nécessité  ne  doit  pas  être  le  produit 
de  la  maladresse,  qui  ne  peut  sortir  autrement  d'embarras, 
elle  doit  venir  du  fond  des  choses  et  de  la  constitution 
naturelle  du  sujet. 

Je  ne  parle  point  ici  de  l'obligation  où  l'on  peut  être  de 
répéter  plusieurs  fois  de  suite,  en  un  même  passage,  la  même 
idée,  sous  des  formes  diverses,  pour  la  faire  mieux  saisir 
du  public  et  l'enfoncer  dans  les  esprits.  J'entends  qu'on 
peut  être  amené  à  évoquer  en  divers  endroits  une  même 
idée,  parce  qu'en  ces  divers  endroits  elle  est  nécessaire  à 
l'enchaînement  exact  de  la  pensée,  parce  qu'il  y  aurait, 
si  on  ne  l'y  rapportait,  une  lacune,  un  vide,  que  rien 
d'autre  ne  saurait  combler  ou  couvrir.  Ainsi  les  géomètres 
ne  se  font  pas  scrupule  de  répéter  leurs  axiomes,  leurs 
définitions,  leurs  précédents  théorèmes,  aus^i  souvent  qu'il 
!•'  faut  pour  soutenir  la  démonstration  qu'ils  ont  entamée. 
Il  y  a,  dans  une  composition  littéraire,  des  idées  qui  n'ont 
rien  par  elles-mêmes  de  grand  ou  d'intéressant,  et  qui 
sont  pourtant  les  ressorts  et  comme  les  nerfs  de  tout  l'ou- 
vrage. Un  récit  ne  sera  vraisenibl.ibie  que  par  telle  pctilc 
circonstance,  qu'il  faudra  tenir  toujours  présente  sous  les 
yeux  du  lecteur  :  la  dire  une  fois,  te  serait  tout  risquer, 
ou  ne  saurait  la  trop  rappeler.  Un  raisonnement  reposera 

10 


146  PRINCIPES  DE  COMPOSITION   ET  DE  STYLE 

tout  entier  sur  un  fait  reconnu  ou  sur  une  proposition 
admise,  qu'il  ne  faut  jamais  laisser  perdre  de  vue  :  là 
encore  on  ne  craindra  pas  de  se  répéter. 

Dans  le  Jules  César  de  Shakespeare,  Antoine  vient  pro- 
noncer l'oraison  funèbre  du  dictateur.  Le  peuple  est  défiant, 
hostile.  «  Il  fera  bien  de  ne  pas  dire  du  mal  de  Brutus 
ici  »,  dit  un  citoyen.  «  Ce  César  était  un  tyran  »,  crie  un 
autre. 

Antoine  connaît  les  dispositions  de  cette  foule  brutale 
et  tumultueuse  :  il  faut  l'amadouer  pour  la  dominer  et 
la  retourner.  Voici  comment  il  parle  : 

«  Amis,  Romains,  compatriotes,  prêtez-moi  roreille.  Je  viens 
pour  enseveUr  César,  non  pour  le  louer.  Le  mal  que  font  les 
hommes  vit  après  eux  ;  le  bien  est  souvent  enterré  avec  leurs 
os  :  qu'il  en  soit  ainsi  de  César!  Le  noble  Brulus  vous  a  dit  que 
César  était  ambitieux  :  si  cela  était,  c'était  un  tort  grave,  et  César 
l'a  gravement  expié.  iMainlenant,  avec  la  permission  de  Brulus  et 
des  autres  (car  Hrutus  est  un  homme  honorable,  et  ils  sont  tous 
des  bommes  honorables),  jo  suis  venu  pour  parler  aux  funé- 
railles de  César.  Il  était  mon  ami  fldèlo  cl  juste;  mais  Brutus 
dit  qu'il  était  ambitieux,  et  lirutus  est  un  homme  houornble.  Il 
a  ramené  à  Home  nombre  de  captifs,  dont  les  ran(;on3  ont  rempli 
les  collVos  publics:  est-ce  là  ce  qui  a  paru  ambitieux  dans  César? 
Quand  le  pauvre  a  gémi.  César  n  pleuré  :  l'ambition  devrait  être 
de  plus  rude  élofTe.  Pourtant  Brutus  dit  qu'il  était  ambitieux,  et 
Brutus  est  un  homme  honorable.  Vous  avez  tous  vu  qu'aux 
Lupcrcûles  je  lui  ai  trois  fois  présenté  une  couronne  royale, 
qu'il  a  refusée  trois  fois  :  était-ce  là  de  l'ambition  ?  Pourtant 
Brutus  dit  qu'il  était  ambitieux,  et  assurément  c'est  un  homme 
honorable.  Je  ne  parle  pas  pour  contester  ce  qu'a  déclaré 
Brutus,  mais  je  suis  ici  pour  dire  ce  que  je  sais.  Vous  l'avez 
tous  aimé  naguère,  et  non  sans  motif  :  quel  motif  vous  em[  ' 
che  donc  de  le  pleurer?  » 

11  continue  sa  harangue,  répétant  encore  diverses  fois 
que  Brulus  est  un  homme  honorable;  mais  à  mesure  qn  il 
te  beat  plus  mailrc  de  lu  populace  qui  l'entend,  à  mc&i> 
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qu'il  peut  louer  César  sans  ameuter  contre  lui  toutes  les 
-Çureurs,  il  espace  le  retour  de  l'éloge  donné  à  Brutus, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  cet  éloge  ne  serve  plus  qu'à  provoquer 
contre  lui  les  mêmes  injures  dont  le  nom  de  César  était 
couvert  tout  à  l'heure. 

Voltaire,  imitant  Shakespeare,  a  tout  réduit,  sous  pré- 
texte de  régularité  et  de  correction,  à  une  précaution  ora- 
toire qu'Antoine  prend  une  fois  pour  toutes  : 

Contre  ses  meurtriers  je  n'ai  rien  à  vous  dire; 

C'est  à  servir  l'État  que  leur  grand  cœur  aspire 

Sans  doute  il  fallait  bien  que  César  fût  coupable. 
Je  le  crois. 

Mais  que  cela  est  froid  et  pâle,  à  côté  de  cette  répétition 
infatigable  qu'on  trouve  dans  Shakespeare!  Combien  le  dis- 
cours du  poète  anglais  est  plus  fort,  plus  naturel,  plus 
vraisemblable!  On  voit  Antoine,  à  chaque  fois  qu'il  a  dit 
un  mot  en  faveur  de  César,  averti  par  une  agitation  hou- 
leuse, par  un  sourd  grognement  de  la  canaille,  se  hâter  de 
retirer  tout,  et  de  décerner  à  Brutus  un  compliment  aussi 
creux  que  pompeux. 

En  général,  dans  une  courte  et  simple  composition, 
comme  sont  les  exercices  d'école,  il  n'y  a  guère  lieu  de 
répéter  en  divers  endroits  la  même  idée.  Et  pourtant  il 
n'est  rien  qu'on  fasse  plus  fréquemment,  faute  d'avoir  suf- 
fisamment réfléchi  sur  la  répartition  de  la  matière  entre  les 
diverses  parties  du  sujet.  On  a  cédé  à  une  liaison  naturelle 
des  choses,  et  de  fil  en  aiguille  on  est  arrivé  à  dire  ce 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  dire  encore  :  plus  tard,  quand 
le  moment  est  venu  de  placer  l'idée,  quand  on  ne  peut 
[»lus  s'en  passer,  pour  ne  pas  avoir  à  défaire  l'ouvrage  fait 
et  à  tout  recommencer,  par  paresse,  on  aime  mieux  la 
répéter  que  de  la  retirer  de  l'endroit  où  elle  s'était  glissée 
ù  tort.  La  coHiposition  se  couvre  ainsi  d'idées  parasites, 
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qui  doublent  les  idées  utiles,  leur   font  ombrage  et  en 
escomptent  l'efTet. 

Kordre  qu'on  donne  à  ses  idées  doit  être  tel,  en  résumé, 
que  ce  qu'on  dit,  à  cliaque  moment  s'explique  pleinement 
par  ce  qui  a  été  dit  déjà  :  ne  demandez  jamais  de  crédit  au 
lecteur,  ni  pour  donner  la  preuve  d'une  proposition,  ni 
pour  expliquer  la  possibilité  d'un  fait.  N'ayez  jamais 
recours  à  ces  avertissements,  qui  sont  comme  les  béquilles 
d'une  composition  boiteuse  :  «  On  verra  plus  tard  pour- 
quoi. —  J'en  donnerai  la  preuve  tout  à  Vheure.  »  Ne  cher- 
chez pas  à  piquer  la  curiosité  aux  dépens  de  la  clart' 
à  faire  du  mystère  pour  frapper  un  coup  plus  grand.  Ce 
sont  des  artifices  indignes  le  plus  souvent  d'un  esprit  sé- 
rieux. On  peut  suspendre  l'intérêt  pour  l'accroître  :  mais 
suspendre  l'intelligence,  cela  ne  mène  à  rien  qu'il  décon- 
certer, fatiguer,  dégoûter  le  lecteur. 

Quand  la  matière  est  ample,  et  l'ouvrage  étendu,  il  peut 
être  utile  de  remettre  de  temps  à  autre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur les  résultats  acquis,  de  lui  faire  mesurer  le  chemin 
déjà  parcouru  et  celui  qui  reste  à  faire.  Mais  dans  un  de- 
voir d'écolier,  où  les  proportions  sont  nécessairement  fort 
modestes,  les  récapitulations,  les  indications  préalables  <i 
plan  ne  sont  que  rarement  utiles.  Tout  au  plus  pourra  l-on, 
dans  certains  cas,  annoncer  au   début  la  marche  qu'ttn 
^'    propose  de  suivre,  refaire  à  la  fin  dans  un  résiim 
rapide  tout  le  travail  qu'on  a  fait  pour  atteindre  la  conclu 
eion.  Si,  au  lieu  d'une  composition  écrite,  on  faisait  un 
cx[iosilion  orale,  celte  précaution  serait  toujours   util 
souvent  nécessaire,  pour  faciliter  rattcnlion  de  l'audileiii 
et  remédier  à  ses  distractions  possibles.  Mais  alors  il  faut 
éviter   les   divisions    scolaslicpies   et  les    dénoinhreinoni 
arides  :  Fénolon  n'a  pas  eu  tort  de  blâmer  lâ-dessus  \< 
habitudes  de  Dourdaluuc.  Rnssuet  no  manque  jamais  <l 
faire  connaître  le  plan  qu'il  se  propose  de  suivre  dans  s( 
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oraisons  funèbres  :  mais  il  le  fait  sans  le  dire,  sans  compler 
sur  ses  doigts  les  parties  et  les  parties  des  parties,  sans 
sécheresse  en  un  mot  ni  nomenclature  rebutante.  On  a  saisi 
son  plan,  sans  avoir  songé  un  moment  que  c'était  son 
plan  qu'il  faisait  :  ou  bien  on  croit  l'avoir  deviné,  lui  avoir 
dérobé  son  secret,  et  ce  petit  et  imaginaire  triomphe  de 
l'amour-propre  enfonce  les  choses  dans  l'esprit. 


CHAPITRE  YI 

EXOnDES.   —  PÉRORAISONS.  —  TRANSITIONS. 

Quand  on  aura  étudié  ainsi  que  je  viens  de  l'indiquer  le 
plan  et  Tordre  de  l'ouvrage,  on  n'aura  pas  à  s'embarrasser 
de  mettre  en  pratique  toutes  ces  recettes  érigées  jadis  en 
règles  par  les  rhéteurs,  et  qui  de  leurs  cahiers  ont  passé 
dans  presque  tous  les  traités  sur  la  composition  littéraire. 
Quand  on  domine  une  matière  et  qu'on  lui  donne  sa  forme, 
on  se  trouve  appliquer  ces  préceptes  dans  ce  qu'ils  ont  de 
juste  et  d'utile  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  pousser  plus  loin  le 
scrupule  et  de  se  piquer  là-dessus  d'une  exactitude  entière 
et  littérale.  On  n'y  verra  pas  surtout  des  secrets  merveilleux, 
qui  opèrent  par  une  sorte  de  vertu  magique,  pour  donner 
sans  aucune  autre  condition  une  perfection  accomplie  à  ce 
qu'on  fait. 

Ainsi  l'on  ne  traitera  point  Vexor de  ou  \a.  péroi^aison  avec 
une  sollicitude  superstitieuse.  On  se  proposera,  en  com- 
mençant ou  en  finissant,  d'exposer  son  sujet  ou  de  faire 
ressortir  sa  conclusion,  non  pas  de  manifester  qj'on  s'est 
conformé  à  de  certains  procédés  et  qu'on  connaît  les 
règles.  II  n'y  a  pas  à  chercher  finesse,  et  le  soin  qu'on  met 
souvent  à  inventer  un  exorde,  à  trouver  une  entrée   en 
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matière,  à  hausser  le  ton  dans  la  pérorahon,  et  à  finir  par 
un  mot  fort  ou  fin,  par  un  effets  ce  soin  est  une  puérilité. 
On  s'imagine  volontiers  qu'il  faut  de  toute  nécessité  pour  le 
début  une  idée  ingénieuse,  un  tour  saisissant,  et  l'on  va  au 
besoin  chercher  hors  du  sujet.  A  ce  jeu-là,  on  risque  de 
dérouter  d'abord  son  lecteur  et  de  le  lancer  sur  une  fausse 
piste,  d'où  on  le  ramènera  dans  la  vraie  voie,  déjà  fatigué 
et  de  mauvaise  humeur.  Ou  bien  l'on  conte  une  anecdo! 
amusante  ou  singulière,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  al- 
longe outre  mesure  son  début,  et  que,  perdant  son  temps  à 
ces  bagatelles  extérieures,  l'on  n'en  aura  plus  guère  pour  I  ■ 
développement  sérieux  et  essentiel.   De   cette  persuasion 
encore,  où  l'on  est  que  l'cxorde  doit  être  rare  et  surpre- 
nant, viennent  ces  exordes  à  ricochets,  comme  on  pourrait 
les  appeler,  qui  visent  une  idée  très  étrangère  au  sujet, 
pour  rebondir  brusquement  vers  lui  par  un  retour  inat- 
tendu :  ces  exordes  en  cascade,  où  d'une  idée  très  génér.i' 
on  descend  à  une  autre,  et  de  celle-ci  à  une  autre  encoi 
jusqu'à  ce  qu'au  dernier  degré  on  rencontre  celle  qui  ouvi 
le  sujet,  comme  dans  les  jardins  français  une  eau,  tombant 
de  vasque  en  vasque  et  de  marche  en  marche,  s'arrête  onlin 
et  se  repose  dans  le  bassin  inférieur.  N'y  faites  point  tani 
de  façons  :  dites  bonnement  ce  que  vous  vous  proposez  di* 
faire  ;  si  c'est  clair,  précis,  exact,  ce  ne  sera  jamais  un  mau- 
vais début.  Pareillement  ne  croyez  pas  qu'il  faille  se  guindcr 
à  la  fin  :  point  de  grands  mots,  point  d'emphase,  point  de 
tragédie  :  exj)osez  votre  coticlusion;  si  elle  sort  nécessaire- 
ment de  ce  qui  précède,  si  elle  est  mise  dans  tout  son  jour, 
il  n'en  faut  pas  davantage.  A  chercher  une  tirade  à  eiï(  l 
vous  risqueriez  d»;  ne  trouver  qu'une  platitude  ambitieuse 
N'afTeclcz  pas  non  plus,  dans  le  cours  du  développemeni 
des  transitions  trop  rigoureuses.  C'est  là  encore  une  supi  i 
slilion  un  peu  puérile.  Si  vous  avez  bien  ordonné  voti 
matière,  les  idées  sorlenl  les  unes  des  autres,  une  partie 
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entraîne  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  transitions  à  chercher  : 
tout  se  tient  d'une  suite  continue;  nulle  part  on  ne  voit  de 
rupture,  de  bâillement,  d'hiatus.  Ce  qu'on  appelle  souvent 
une  transition  est  une  chose  factice  et  plutôt  mauvaise 
que  bonne  :  c'est  une  liaison  ingénieuse  entre  deux  idées 
qui  n'en  sont  pas  susceptibles  et  qui  ne  doivent  point  en 
avoir.  Certains  écrivains  médiocres  et  patients  triomphent 
dans  cette  partie  :  c'est  un  mince  succès  et  un  art  inférieur. 
Mieux  vaut  laisser  séparé  ce  qui  n'est  pas  logiquement  et 
naturellement  lié. 

Faute  d'avoir  pris  ce  parti,  dans  le  second  chant  de  son 
Art  poétique,  BoUeau.  a  sué  pour  trouver  des  transitions,  et 
elles  sont  telles,  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  n'y  en  eût  pas. 
Elles  lui  ont  coûté  infiniment  de  travail,  et  elles  sont 
détestables,  parfois  ridicules. 

1.  Telle  est  de  ce  poème  (l'églogue)  et  la  force  et  la  grâce. 
D'un  ton  un  peu  plus  haut,  mais  pourtant  sans  audace, 
La  plaintive  élégie 

2.  Il  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie. 
L'ode  avec  plus  d'éclat,  et  non  moins  d'énergie 


3.  Apollon  de  son  feu  leur  fut  toujours  avare. 

On  dit,  à  ce  propos,  qu'un  jour  ce  dieu  bizarre 
Inventa  du  sonnet  les  rigoureuses  lois... 

4.  Pour  enfermer  son  sens  dans  la  borne  prescrite, 
La  mesure  est  toujours  trop  longue  ou  trop  petite. 
L'épigramme,  plus  libre  en  son  tour  plus  borné... 

5.  La  ballade,  asservie  à  ses  vieilles  maximes, 
Souvent  doit  tout  son  lustre  au  caprice  des  rimes. 
Le  madrigal,  plus  simple  et  plus  noble  en  son  tour... 

SiBoileau  avait  songé  que  tous  ces  genres  n'avaient  rien 
de  commun  que  d'être  des  genres  de  poésie,  et  qu'ils  ne  se 
reliaient  point  l'un  à  l'autre,  mais  chacun  à  part  à  l'idée 
générale  de  ce  second  chant,  destiné  à  exposer  les  règles 
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des  genres  secondaires,  il  se  serait  épargné  bien  de  la  peine 
et  n'aurait  pas  fait  la  joie  de  ses  ennemis.  Remarquez  en 
eiïet  que  souvent  des  idées  se  suivent,  qui  ne  dépendent 
point  les  unes  des  autres,  mais  qui  se  rattachent  toutes 
pour  ainsi  dire  parallèlement  à  une  idée  maîtresse,  géné- 
ratrice, que  le  titre  et  le  début  du  chapitre  et  du  morceau 
expliquent  :  chercher  des  transitions  entre  celles  de  ces 
idées  qui  se  suivent,  c'est  chercher  le  point  de  rencontre 
de  deux  lignes  parallèles.  Il  ne  faut  pas  lier  ces  idées,  il 
suffit  de  les  juxtaposer,  et  que  leur  liaison  à  l'idée  première 
soit  toujours  sensible. 

Il  y  a  des  écrits  qui  n'ont  pas  de  sujet  délimité,  où  l'on 
rassemble  tout  ce  que  la  circonstance  et  le  besoin  présen- 
tent. Ce  serait  une  faute  ici  de  vouloir  mettre  de  l'unité.  Dans 
une  lettre,  on  passe  d'une  chose  à  l'autre  au  hasard  de  la 
pensée  et  de  loccasion,  on  ne  s'inquiète  pas  qu'elle  soit 
décousue.  Et  c'est  à  l'utiilé,  à  la  cohésion  trop  exacte  que 
se  trahissent  l'élude  et  la  méditation  dans  certains  recueils 
de  lettres  :  on  sent  que  chaque  lettre  est  écrite,  que  c'est 
slyle  d'auteur,  et  non  langage  de  causeur.  On  a  beau, 
comme  Pline  le  Jeune,  s'étudier  à  glisser  parfois  un  peu 
d'incohérence  :  le  procédé  se  devine,  et  nous  ne  sonim 
pas  dupes.  A  quoi  bon  chercher  des  transitions  entre  choses 
qui  peuvent  n'avoir  aucun  rapport?  On  ne  trouverait  au 
reste  la  plupart  du  temps  que  des  transitions  plates,  ou  de 
fausses  transitions,  qui  ne  lient  pas  les  choses,  mais  les 
phrases  :  comme  sont  toutes  ces  formules  banales  de  rappro- 
chement, de  comparaison  et  d'opposition,  qui  s'appliquent 
à  tout,  pareilles  aux  crochets  dont  on  raccommode  les 
assiettes  cassées  i  porcelaine  fine  ou  terre  grossière,  cela 
mord  partout;  peu  importe  l'objet,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
entier.  Mieux  vaut  laisser  les  choses  dans  leur  naturelle  in- 
cohérence et,  quand  on  a  fini  de  l'une,  passer  bonnement  h 
l'autre  sans  plus  de  cérémonie.  Ce  décousu,  dans  une  ietlr 
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et  dans  tout  écrit  dont  la  matière  est  déterminée  par  des 
causes  extrinsèques  et  particulières,  comme  dans  les  écrits 
périodiques,  qui  suivent  forcément  non  pas  la  logique  et 
la  nature,  mais  la  date  des  événements,  ce  décousu  ne 
peut  guère  disparaître  sans  emporter  le  naturel. 


CHAPITRE  VII 

NARRATIONS.   —  DIALOGUES.  —  DISSERTATIONS. 

Je  viens  d'indiquer  les  considérations  les  plus  générales 
sur  lesquelles  il  faut  se  guider  dans  l'ordonnance  de  la 
matière  qu'on  doit  développer.  Elles  suffisent  à  vrai  dire, 
et  si  l'on  s'en  pénètre  bien  et  qu'on  en  fasse  l'application, 
on  donnera  toujours  une  disposition  convenable  à  ce  qu'on 
écrit.  Il  ne  sera  pas  inutile  pourtant  d'ajouter  ici  quelques 
conseils^particuliers  sur  certaines  catégories  de  sujets,  qui 
peuvent  être  souvent  proposés  à  des  élèves,  et  qui  se  ramè- 
nent volontiers  à  certaines  formes  et  à  certaines  propor- 
tions. 

Si  l'on  a  des  faits,  historiques  ou  imaginaires,  à  raconter, 
si  l'on  fait  une! narration^une  difficulté  se  présente.  Avant 
même  qu'on  y  ait  mis  la  main,  la  nature  des  choses,  la 
réalité  impose  à  ces  faits  un  certain  ordre,  indépendant  à 
vrai  dire  de  l'intelligence  :  tout  ce  qui  arrive  est  néces- 
sairement situé  dans  l'espace  et  dans  la^urée;  de  là,  selon 
les  sujetg,  une  distribution  géographique  et  un  ordre  chro- 
nologique :  souvent  l'un  et  l'autre  s'imposent  à  un  même 
sujet.  Cette  facilité  qui  s'ofTre  à  l'écrivain  de  laisser  les 
choses  aller  selon  leur  cours  naturel  et  de  s'abstenir  de  les 
soumettre  à  un  plan  original,  est  une  dangereuse  et  forte 
tentation.  Si  le  lieu  est  unique,  on  déroule  tout  simplement 
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les  faits  selon  l'ordre  des  temps  :  chacun  a  sa  place  fîx/ 
par  sa  date.  S'il  n'y  a  pas  succession  de  temps,  mais  dis- 
persion dans  l'espace,  on  va  d'un  lieu  à  l'autre,  sans  s'em- 
barrasser de  rien.  L'art  n'intervient  pas.  Quand  plusieui 
actions  se  développent  pendant  une  certaine  durée  en  dos 
lieux  différents,  ou  combine  l'un  et  l'autre  ordre  :   on 
choisit  une  unité  de  temps,  d'après  laquelle  on  coupe 
chaque  action  en  fragments  égaux,  et  l'on  montre  succes- 
sivement de  petites  séries  partielles  et  simultanées,  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  épuisé  sa  matière.  Ainsi  Tacite,  s'imposant  la 
loi  de  faire  l'histoire  du  monde  romain  année  par  année, 
raconte  d'abord  l'histoire  extérieure,  les  campagnes,  les 
guerres,  les  révoltes,  puis  l'histoire  intérieure,  les  événe- 
ments du  palais  impérial,  et  les  affaires  du  sénat,  enfin  les 
menus  incidents,  les  singularités,  les  circonstances  secon- 
daires, ce  qu'on  peut  appeler  les  faits-divers  de  la  vi. 
romaine  :  et  dans  tous  ces  morceaux  juxtaposés,  il  n'em- 
piète guère  d'une  année  sur  l'autre.  Ou  bien  on  épuise  d'un 
seul  coup  chaque  série  chronologique,  et  l'on  ne  quitta 
chaque  localité  que  lorsque  rien  n'y  doit  plus  arriver.  AIum 
Voltaire,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  raconte  d'abord 
toutes  les  guerres  du  règne,  puis,  arrivé  fi  la  paix  d'Utrecht 
revient  à  l'avènement  du  roi,  pour  raconter  les  anecdotes 
de  la  cour  et  des  mœurs  du  temps,  après  quoi  il  reprend 
encore  les  choses  au  début  pour  développer  le  gouverne- 
ment intérieur,  les  lois,  les  réformes,  les  principes  d'adnii 
nistration,  les  mesures  heureuses  ou  funestes  dans  chaqui- 
département,  enfin  il  finit  par  exposer  chacune  des  prin- 
cipales disputes  religieuses  :  faisant  ainsi  non  pas  une  bis- 
ioire  générale  du  sièclo  de  Louis  XIV,  mais  une  dizain 
d'histoires  spéciales,  qui  sont  simplement  mises  bout  .1 
bout  et  n'ont  d'unité  que  par  le  litre  unique. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  procéder  :  l'ordre  des  temps, 
la  division  des  lieux  (h  ivcnf  iMre  un  scrourj«  il  non  une 
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tyrannie  pour  l'écrivain.  Il  doit  y  prendre  un  appui  et  ne 
les  jamais  perdre  de  vue  dans  la  disposition  des  faits  : 
mais  il  les  soumettra  à  son  intelligence  et  fera  dominer 
sivr  eux  l'ordre  logique,  qui  se  tire  de  la  nature  essentielle 
des  choses  et  de  leur  rapport  au  but  suprême  de  l'œuvre. 
On  peut  appliquer  à  tout  récit,  roman  ou  histoire,  long 
ou  court,  ce  que  Fénelon  dit  en  excellents  termes  du  genre 
historique  seulement  : 

«  La  principale  perfection  d'une  histoire  consiste  dans  l'ordre 
et  dans  l'arrangement.  Pour  parvenir  à  ce  bel  ordre,  l'historien 
doit  embrasser  et  posséder  toute  son  histoire  ;  il  doit  la  voir 
tout  entière  comme  d'une  seule  vue;  il  faut  qu'il  la  tourne  et 
qu'il  la  retourne  de  tous  côtés  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  son  vrai 
point  de  vue.  11  faut  en  montrer  l'unité,  et  tirer,  pour  ainsi 
dire,  d'une  seule  source,  tous  les  principaux  événements  qui  en 
dépendent  :  par  là  il  instruit  utilement  son  lecteur,  il  lui  donue 
le  plaisir  de  prévoir,  il  l'intéresse,  il  lui  met  sous  les  yeux  un 
système  des  affaires  de  chaque  temps,  il  lui  débrouille  ce  qui 
en  doit  résulter,  il  le  fait  raisonner  sans  lui  faire  aucun  raison- 
nement, il  lui  épargne  beaucoup  de  redites;  il  ne  le  laisse 
jamais  languir,  il  lui  fait  même  une  narration  facile  à  retenir 
par  la  liaison  des  faits.... 

«  Un  sec  et  triste  faiseur  d'annales  ne  connaît  point  d'autre 
ordre  que  celui  de  la  chronologie  :  il  répète  un  fait  toutes  les 
fois  qu'il  a  besoin  de  raconter  ce  qui  tient  à  ce  fait;  il  n'ose  ni 
avancer  ni  reculer  aucune  narration.  Au  contraire,  l'historien 
qui  a  un  vrai  génie  choisit  sur  vingt  endroits  celui  où  uu  fait 
sera  mieux  placé  pour  répandre  la  lumière  sur  tous  les  autres. 
Souvent  un  fait  montré  par  avance  de  loin  débrouille  tout  ce  qui 
le  prépare.  Souveut  un  autre  fait  sera  mieux  dans  son  jour  étant 
mis  en  arrière  :  en  se  présentant  plus  tard,  il  viendra  plus  à 
propos  pour  faire  naître  d'autres  événements.  C'est  ce  que 
Cicéron  compare  au  soin  qu'un  homme  de  bon  goût  prend  poiur 
placer  de  bons  tableaux  dans  un  jour  avantageux.  » 

On  combinera   donc  les  événements  moins  selon  leur 

place  sensible  dans  le  temps  et  dans  l'espace  que  selon 

leur  liaison  intime.  On  ne  sera  l'esclave  ni  des  dates  ni  des 

\ 
\ 
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lieux.  Qui  peut,  en  lisant  les  Annales  de  Tacite  comme  il 
les  a  écrites,  prendre  une  idée  claire  des  guerres  de  Ger- 
manie ou  d'Arménie?  Tout  ce  qui  ne  commence  pas,  ne  se 
développe  pas,  ne  s'achève  pas  dans  les  limites  d'une  année, 
ne  laisse  qu'une  impression  confuse,  à  moins  que  par  un 
travail  qui  veut  du  temps  et  de  la  patience  on  ne  rejoigne  les 
tronçons  épars  de  l'événement  démembré  par  la  cnr^no- 
logie.  D'autre  part,  à  lire  Voltaire,  on  saisit  bien  l'ensemble 
des  guerres,  ou  l'ensemble  de  l'administration  financière  : 
mais  les  rapports  de  ces  parties  entre  elles,  l'action  et  la 
réaction  réciproques  de  la  politique  extérieure,  de  la  poli- 
tique intérieure,  des  guerres,  de  l'administration,  de  la  vie 
de  la  cour,  comment  la  situation  de  la  France  à  chaque 
année  du  règne  et  le  développement  ultérieur  de  chaque 
partie  de  l'histoire  dépendent  du  développement  antérieur 
de  toutes  les  parties,  comment  tout  vient  de  tout  et  aboutit 
à  tout,  voilà  ce  qu'on  ignore.  Quand  on  lit  l'histoire  des 
guerres,  on  ne  voit  que  des  généraux  et  des  soldais  :  il  n'y 
a  pas  autre  chose  en  France  :  quand  on  lit  l'administra- 
tion, il  n'y  a  que  des  bureaux,  des  commis  et  des  minis- 
tres; la  France,  semble-t-il,  est  seule  dans  le  monde  et 
sans  voisins. 

Entre  ces  deux  excès  a|i[).iraît  la  route  à  suivre.  \j>'< 
séries  simultanées  de  faits  ne  sont  point  uniformément 
parallèles.  Elles  se  rapprochent,  se  croisent,  se  confondent, 
se  séparent  de  nouveau.  Il  ne  s'agit  que  de  choisir  quel- 
ques-uns de  ces  points  de  coïncidence  ou  d'intersection,  v\< 
se  conformant  à  la  nature  intime  du  sujet  et  à  l'idée  maî- 
tresse qui  doit  tout  dominer  :  ces  points  donneront  les 
divisions  naturelles  de  la  matière.  On  ira  de  l'un  à  l'autre 
dans  chaque  série,  et  ainsi  les  séries  se  développeront  en 
se  réunissant  et  en  se  divisant  sans  cesse,  jusiju'à  ce  qu'elles 
aboutissent  enfin  au  dernier  point  et  convergent  à  la  fin 
de  l'ouvrage.  C'est  ce  que  font  les  romanciers  quand  ils 
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suivent  les  aventures  de  plusieurs  individus  ou  de  plusieurs 
groupes  :  dans  la  dispersion  des  actions  particulières,  il  y  a 
de  temps  à  autre  comme  des  nœuds  qui  resserrent  tous  les 
Ois  :  les  individus,  les  groupes  se  mêlent  et  se  démêlent 
incessamment,  et  le  sujet,  à  chaque  moment  dispersé,  à 
chaque  moment  rassemblé,  reste  toujours  facile  à  suivre 
pour  l'esprit  qui  y  trouve  Tordre  et  la  clarté  nécessaires. 

Dans  un  sujet  simple  et  court,  dans  une  composition  de 
collège,  histoire  ou  fiction,  dont  lunité  est  toujours  stricte 
et  le  dessin  peu  compliqué,  la  forme  la  meilleure,  la  plus 
maniable  et  la  plus  efficace,  est  la  forme  dramati(|ue  :  dia- 
logue à  part,  bien  entendu.  Les  lois  si  simples,  si  exactes 
de  la  composition  dramatique  s'appliqueront  à  merveille 
aux  narrations  qu'on  pourra  vous  donner  à  développer. 
Exposer  son  sujet,  c'est-à-dire  indiquer  le  temps,  le  lieu, 
toutes  les  circonstances  particulières,  présenter  les  per- 
sonnages, marquer  les  caractères,  annoncer  l'action  qui 
va  mettre  aux  prises  ces  personnages  et  ces  caractères,  en 
rappelant  tous  les  événements  antérieurs  qu'il  est  nécessaire 
de  connaître  pour  cortiprendre  ce  qui  va  se  passer  ensuite; 
développer  le  sujet,  c'est-à-dire  montrer  le  jeu  des  carac- 
tères, l'évolution  des  idées  et  des  sentiments,  la  série  des 
faits  qui  résultent  des  états  d'âme  et  qui  les  modifient  aussi, 
faire  agir  en  un  mot  et  souffrir  les  personnages,  dénouer 
enfin  le  sujet,  c'est-à-dire  pousser  l'action  et  les  caractères 
vers  un  but  où  l'une  s'achève  et  les  autres  se  complètent, 
de  telle  sorte  que  le  lecteur  n'ait  plus  rien  à  désirer  et 
que  toutes  les  promesses  du  début  soient  remplies,  voilà  la 
formule  classique  de  l'œuvre  dramatique,  qui  s'adapte 
merveilleusement  aux  conditions  des  brèves  narrations. 

Ce  caractère  dramatique,  celle  exacte  combinaison  de 
détails  rapportés  à  un  but  unique,  et  placés  pour  produire 
leur  plus  grand  effet,  ce  progrès  constant  de  l'action,  celle 
rigoureuse  analyse  des  passions,  l'appropriation  merveil- 
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leuse  des  discours  et  des  faits,  la  rapidité  du  développement, 
la  précision  des  effets,  c'est  par  là  surtout  que  les  Fable%  de 
La  Fontaine  ont  réussi  :  si  ces  qualités  ne  sont  pas  plus 
précieuses  en  elles-mêmes  et  plus  essentielles  que  l'imagi- 
nation pittoresque  et  le  sentiment  poétique,  elles  sont  du 
moins  plus  utiles;  si  elles  ne  font  pas  l'auteur  plus  grand, 
elles  contribuent  plus  à  la  fortune  du  livre.  Et  elles  mettent 
en  valeur  les  autres  qualités.  Éludiez  les  Fables  de 
La  Fontaine  et  prenez  M.  Taine  pour  guide  '  :  vous  nVn 
sauriez  choisir  de  meilleur,  ni  qui  vous  fasse  mieux  saisir 
comment  La  Fontaine  a  composé  ses  Fables,  comment  on 
doit  composer  toute  espèce  de  récit. 

Il  faut  observer,  dans  le  choix  des  détails  qui  exprimeront 
l'action  et  les  caractères,  que  tout  ce  qui  est  réel  et  vrai 
n'est  pas  à  recevoir.  Il  ne  faut  prendre  que  ce  qui  est 
significatif.  Il  y  a  dans  la  nature  mille  traits  accidentels, 
nécessaires,  si  l'on  veut,  puisqu'ils  sont,  mais  qui  ne  disent 
rien  à  Tesprit,  et  qui  no  sont  que  la  condition  dos  autres, 
le  fond  où  ils  se  détachent.  L'homme  ne  peut  vivre  sans 
manger;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  s'il  n'y  a  pas  unr 
raisoji  spéciale  qui  vienne  du  sujet,  on  ne  fait  pas  dîtu  r 
devant  nous  les  héros  du  roman,  ni  les  personnages  di' 
l'histoire.  Généralement  aussi,  nous  ne  les  voyons  ni 
dormir,  ni  s'habiller,  ni  tousser;  ils  entrent,  ou  sortent, 
sans  qu'on  nous  dise  qu'ils  ouvrent  les  portes,  qu'ils  mon- 
tent ou  descendent  les  escaliers;  quand  ils  vont  dans  la 
rue,  il  ne  nous  importe  guère  de  quel  côté  du  trottoir, 
et  ce  n'est  que  par  le  caprice  d'imo  nouvelle  écolo  que  non- 
lisons  parfois  l'émouvante  énuméralion  dos  rues,  quai»  <  i 
boulevards  par  où  passe  un  homme  pour  aller  de  Mont- 
ronge  aux  Batignolles.  Sauf  toujours   le  besoin  des  cas 


{.La  Fon/A{n«^/«(?$Fa6/««.  — Cf. surloul  le  chapitre  1  du  la  3« partie, 
VA-tion,  p.  227-287. 
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particuliers,  cela  ea  soi  n'a  rien  d'intéressant  et  est  en 
dehors  de  l'art  :  cela  seul  a  droit  d'entrer  dans  le  récit,  qui 
est  expressif,  qui  contribue  à  peindre  les  caractères  ou  à 
faire  avancer  l'action. 

Pareillement,  quand  vous  faites  parler  vos  personnages 
dans  une  narration,  ou  que  vous  avez  choisi  ou  reçu  la 
forme  du  dialogue,  il  ne  s'agit  pas  de  copier  aussi  exacte- 
ment que  possible  l'allure  et  le  ton  d'une  conversation 
réelle.  Il  y  a  beaucoup  à  en  retrancher  :  il  faut  resserrer, 
condenser,  concentrer.  «  Quand  deux  personnes  conversent, 
dit  très  bien  M.  Taine,  vont-elles  droit  au  but?  Le  discours 
ne  traîne-t-il  pas  en  détails  interminables?  Si  la  passion  y 
jaillit,  n'est-ce  pas  une  saillie,  et  si  l'éloquence  y  éclate,  un 
hasard?  A  peine  trois  ou  quatre  points  brillants  sur  un 
fond  monotone  et  terne;  le  reste  n'est  que  monotonie  et 
confusion.  »  L'écrivain,  dans  le  dialogue  qu'il  compose,  à 
l'imitation  de  la  conversation  réelle,  ne  garde  que  ces 
points  brillants  et  fait  abstraction  du  reste. 

Mais  il  a  beaucoup  à  ajouter  aussi.  Quand  deux  per- 
sonnes causent,  c'est  par  une  série  d'allusions  :  elles  savent 
ce  dont  elles  parlent,  elles  se  connaissent,  et  un  mot  en  dit 
long  pour  chacune  d'elles.  Même  si  elles  sont  étrangères 
l'une  à  l'autre,  elles  n'ont  pas  le  souci  de  se  faire  connaî- 
tre, d'étaler  leur  caractère.  Ainsi,  comme  elles  disent  mille 
choses  insignifiantes,  elles  ne  disent  pas  la  plupart  des 
essentielles.  L'écrivain  doit  les  dire  :  il  faut  qu'il  leur  fasse 
dire  leur  secret,  ouvrir  le  fond  de  leur  âme  sans  en  avoir 
l'air.  De  là  vient  la  difficulté  que  présente  à  manier  la  forme 
du  dialogue.  Sil  suit  la  réalité,  il  risque  d'être  insignifiant, 
plat,  superficiel  :  s'il  lire  les  idées  et  les  sentiments  du 
fond  des  cœurs,  il  devient  symbolique,  froid,  invraisem- 
blable. Car  comme  on  ne  se  confesse  pas  au  public,  et 
qu'en  outre  on  se  connaît  mal  d'ordinaire,  ce  qu'on  doit 
dire  pour  se  peindre  au  lecteur  n'est  pas  ce  qu'on  dirait 
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dans  la  réalité.  Le  dialogue  que  demandent  la  logique  des 
événements  et  la  nature  intime  des  individus,  n'est  pas  celui 
que  composent  dans  le  monde  les  circonstances,  les  conve- 
nances et  l'intérêt  :  ce  qui  est  philosophique  et  vrai  n'a 
guère  l'air  de  la  vie  et  de  la  réalité.  Le  problème  à  résoudre, 
délicat,  s'il  en  fut,  est  de  choisir  dans  le  dialogue  réel  les 
mots  expressifs,  de  les  achever  au  besoin ,  et  de  se  servir 
ainsi  de  la  réalité  sensible  épurée  et  modifiée  sans  violence, 
pour  atteindre  et  manifester  le  vrai  intime  et  invisible.  Il 
n'est  pas  aisé  d'y  réussir  :  on  voit  des  hommes  de  talent, 
au  théâtre,  présenter  des  personnages  qui  sont  à  tour  de 
de  rôle  de  plates  photographies  et  des  types  abstraits,  qui 
tantôt  parlent  le  verbiage  insignifiant  de  leur  condition 
dans  le  monde,  et  tantôt  proclament  la  théorie  profonde 
de  l'auteur  sur  leur  caractère. 

Les  écrivains  les  plus  déterminés  à  serrer  de  près  la 
réalité  font  un  choix  plus  large,  mais  font  un  choix,  pour 
peu  qu'ils  soient  artistes.  Et  s'ils  font  des  peintures  saisis- 
santes, des  dialogues  émouvants  avec  des  incidents  insi- 
gnifiants, et  des  mots  inexpressifs,  c'est  que  l'adoplion 
môme  de  ces  détails,  de  ces  mots,  leur  accueil  et  leur4)laee 
dans  le  cadre  que  l'auteur  a  tracé,  leur  donnent  une  signi- 
fication d'autant  plus  profonde,  une  expression  d'autant 
plus  intense,  qu'elles  sont  plus  inattendues.  La  petitesse 
même  dos  moyens  en  fait  la  puissance,  et  le  choix  qui  en 
est  fiiit  parmi  les  milliers  et  les  milliers  de  moyens  pareils, 
également  petits  et  méprisables.  Cet  homme  que  nous  fait 
entrevoir  le  grand  romancier  Tolslo'i,  lorsqu'il  peint  le 
défilé  interminable  des  blessés  de  Dorodino  qui  passe  sous 
les  yeux  de  son  héros  ému  et  navré,  cet  homme  eouehé  sur 
le  ventre  au  fond  d'une  charrette,  dans  la  demi -ombre  di* 
la  bArhe,  l>lessé,  on  ne  sait  cù  ni  (juand,  d'on  no  «ail  quelle 
blessure,  sans  visage,  sans  nom,  sans  passé,  sans  avenir, 
forme  obticure  cl  vague  un  moment  devinée  cl  disparue  pour 
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jamais  :  c'est  là,  semble-t-il,  un  détail  insignifiant;  et  pour- 
tant que  de  pensée,  que  d'émotion  ramassée  en  ce  seul  trait  ! 
Quel  autre  peindrait  plus  l'horreur  de  la  scène  et  l'inhu- 
manité de  la  guerre?  Mais  rien  n'est  plus  idéaliste  que  ce 
réalisme  :  ce  blessé  anonyme  et  invisible  n'était  rien  :  il  est 
devenu  pour  l'artiste  le  symbole  des  milliers  d'individus 
que  la  même  fatalité  soumet  à  la  même  misère,  il  les  per- 
sonnifie, les  exprime,  les  évoque.  Le  grand  écrivain  n'a 
pas  pris  dans  la  nature  le  détail  expressif  :  il  a  créé  l'ex- 
pression par  son  choix  volontaire,  qui  a  exclu  tous  les 
autres  détails  identiques  pour  en  recevoir  un  seul.  La 
grande  différence  qu'il  y  a  entre  cet  art-là  et  l'art  classique 
ne  serait-elle  pas  que  l'art  classique  choisit  le  fait  suprême, 
intense,  où  tous  les  semblables  sont  contenus,  comme  le 
moins  dans  le  plus;  l'autre,  au  contraire,  l'art  réaUste  ou 
naturaliste,  quand  il  ne  cesse  pas  d'être  un  art,  choisit 
encore,  mais  choisit  le  fait  moyen,  rigoureusement  équiva- 
lent, identique  aux  faits  de  la  collection  qu'il  représente, 
n'ayant  rien  de  plus,  rien  de  moins,  comme  une  expérience 
de  physique  ne  doit  rien  contenir  qui  ne  se  retrouve  dans 
toutes  les  apparitions  ou  reproductions  du  phénomène 
qu'elle  manifeste? 

Si  vous  avez  à  faire  une  démonstration,  une  dissertation, 
il  y  aura  de  même  à  choisir  entre  les  diverses  preuves  que 
vous  aurez  aperçues.  Il  va  de  soi  que,  si  vous  avez  une  raison 
décisive,  incontestable,  il  ne  faudra  pas  vous  amuser  à  dé- 
rouler une  série  de  probabilités  ou  d'arguments  peu  con- 
cluants. Encore  moins  faudra-t-il  les  servir  après  la  preuve 
qui  emporte  tout  :  celle-là  dite,  il  n'y  a  qu'à  conclure,  elle 
dispense  des  autres.  Mais  il  est  rare  qu'il  y  ait  celte  inéga- 
lité entre  les  arguments  qui  s'offrent  :  on  choisira  alors  les 
plus  efficaces  et  on  les  disposera  autant  que  possible  selon 
leur  degré  de  force,  de  façon  que  les  plus  décisifs  viennent 
à  la  fin  et  terminent  toute  contestation.  Cette  gradation  est 

il 
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nécessaire  à  observer  :  si  ce  qui  précède  immédiatement  la 
conclusion  était  facilement  réfutable,  le  lecteur  se  révolte- 
rait, et  la  démonstration  n'aboutirait  pas.  Ce  qui  fait  le 
plus  d'effet,  c'est  ce  qu'on  lit  ou  ce  qu'on  entend  en  der- 
nier lieu  ;  l'impression  en  est  plus  forte  sur  l'esprit,  et  la 
fortune  du  raisonnement  en  dépend. 

On  pourra,  selon  les  matières,  se  décider  pour  la  forme 
inductive  ou  la  forme  déduclive  :  prouver  par  l'expé- 
rience des  faits  réels,  ou  par  les  conséquences  des  prin- 
cipes évidents.  A  l'ordinaire,  les  deux  méthodes  peuvent  se 
combiner.  Il  est  bon  de  contrôler  par  les  faits  les  conclu- 
sions de  la  théorie;  il  est  bon  aussi  d'appuyer  les  vérités 
d'expérience  sur  les  principes  de  la  raison.  Selon  les  sujets, 
selon  la  force  différente  de  chaque  catégorie  de  preuves, 
on  commencera  d'abord  par  les  faits  ou  par  la  théorie  :  de 
façon  que  toujours  la  vraisemblance  augmente  et  fasse 
place  enfin  à  l'évidence. 

Souvent  aussi  la  division  exacte  entre  les  preuves  de 
fait  et  les  raisons  théoriques  ne  saurait  se  faire,  et  une  dis- 
sertation n'est  qu'un  enchaînement  continu  d'inductions 
et  de  déductions,  de  spéculations  et  d'observations,  qui, 
par  une  progression  régulière,  par  une  clarté  croissante, 
forment  la  conviction  du  lecteur. 

Ordinairement  la  vérité  n'est  pas  si  évidente  ni  si  abso- 
lue, qu'elle  ne  puisse  être  contestée  par  des  arguments 
sérieux  et  contredite  par  une  opinion  vraisemblable.  II  ne 
siifllt  pas  alors  de  donner  les  raisons  pour  lesquelles  on 
s'est  rangé  d'un  c(Mé  :  il  faut  aussi  discuter  celles  qui  pour- 
raient engager  à  passer  de  l'autre.  Il  faut  prévoir  ce  «ju'on 
peut  dire  en  faveur  de  la  thèse  contraire,  et  ce  qu'on 
peut  dire  contre  la  thèse  que  vous  défende/ 
êtes  donc  souvent  en  présence  de  trois  catégories  d  .ngu 
ments  :  1*  ceux  dont  l'adversaire  se  servira  pour  ("'iMblir 
son  opinion;  2°  ceux  qu'il  emploiera  à  détruit 
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3°  ceux  qui  établissent  votre  opinion.  Ce  sont  là  trois  par- 
lies  naturelles  de  la  démonstration.  Gomment  devront-elles 
s'ordonner?  Il  est  clair  qu'il  faut  proposer  d'abord  la  solu- 
tion ou  les  solutions  de  la  question  que  d'autres  ont  pré- 
sentées ou  peuvent  présenter,  et  que  vous  ne  croyez  pas 
devoir  accepter  :  en  les  repoussant,  vous  donnez  vos  rai- 
sons qui  réfutent  celles  qu'on  a  données  pour  les  autoriser. 
Puis  vous  proposez  la  solution  qui  vous  paraît  véritable. 
Vous  écartez  les  difficultés  qui  peuvent  empêcher  de  la 
recevoir,  vous  réfutez  les  objections,  et  quand  vous  avez 
ainsi  doublement  débarrassé  et  aplani  le  terrain,  vous  passez 
aux  preuves  directes,  positives,  décisives.  Parfois,  vous  ne 
pourrez  réfuter  les  objections  et  démêler  les  difficultés 
qu'après  avoir  montré  les  raisons  concluantes  :  il  arrive 
que  celles-ci  sont  nécessaires  pour  venir  à  bout  de  celles-là 
et  qu'il  faut  les  connaître  d'abord.  Le  goût,  la  justesse 
d'esprit,  la  logique  en  avertissent.  Mais  il  n'est  guère  possible 
qu'il  ne  faille  pas  démolir  la  thèse  adverse  avant  d'élever 
la  sienne  :  c'est  une  règle  qui  ne  souffre  guère  d'exception, 
et  l'on  peut  dire  que  dans  toute  question  sujette  à  contro- 
verse, où  l'on  peut  répondre  sans  absurdité  :  oui  ou  non,  il 
faut  examiner  d'abord  les  raisons  qui  engagent  à  répondre 
oui,  quand  on  doit  répondre  non,  et  commencer  par  les 
raisons  qui  sont  en  faveur  du  non,  quand  on  doit  conclure 
par  le  oui.  Ce  serait  favoriser  l'adversaire  que  d'agir  autre- 
ment et  d'intervertir  cet  ordre. 


CHAPITRE  VIII 

UTILITÉ   DE   L'ÉTUDE   DU   PLAN  ET  DE  LA  COMPOSITION 
DES    OUVRAGES  QU'ON  LIT. 

Pour  se  bien  pénétrer  des  conseils  qui  viennent  d'être 
donnés,  et  en  bien  saisir  le  sens  et  l'application,  il  serait 
bon  de  s'habituer  à  connaître  l'ordonnance  et  la  composi- 
tion des  ouvrages  qu'on  lit  :  disséquez,  réduisez  à  la  sub- 
stance essentielle,  dressez  des  plans,  des  tables  de  matières. 
Les  sermons  de  Bossuet  et  de  Bou.rdaloue  sont  à  cet  égard 
d'une  étude  facile  et  féconde.  Inversement,  quand  un  livre 
se  présente  avec  une  table  de  matières  ample  et  exacte, 
étudiez-en  le  rapport  avec  le  corps  du  développement.  Les 
ouvrages  qui  ont  de  ces  tables  bien  faites,  ou  dont  chaque 
chapitre  est  précédé  d'un  sommaire  détaillé,  comme  sont 
beaucoup  de  livres  de  critique  et  d'histoire  contemporains, 
vous  offriront  ainsi  le  plan  à  côté  de  l'édifice,  et  vous  aid 
ront  à  vous  initier  à  la  disposition  et  à  lenchaînemonl 
des  idées.  Ce  vous  sera  un  exercice  plus  salutaire,  que  de 
faire  des  cahiers  de  pensées  brillantes  et  de  phrases  à  eflVi. 


QUATRIÈME  PARTIE 

ÉLOGUTION 


CHAPITRE  PREMIER 

DU  RAPPORT  DES  IDÉES  ET  DES  MOTS. 

«  Jamais  les  mots  ne  manquent  aux  idées,  a  dit  Joubert  : 
ce  sont  les  idées  qui  manquent  aux  mots.  Dès  que  l'idée 
en  est  venue  à  son  dernier  degré  de  perfection,  le  mot 
éclôt,  se  présente  et  la  revêt.  » 

Cela  est  vrai,  mais  au  fond  cela  ne  dit  pas  grand'ehose. 
Comme  nous  ne  pouvons  penser  que  par  des  mots,  comme 
nous  ne  pouvons  penser  que  des  mots  plus  ou  moins 
nettement  conçus  et  évoqués,  amener  une  idée  à  sa  per- 
fection, c'est  penser  le  mot  qui  lui  correspond  parfaite- 
ment :  les  deux  termes  sont  donc  équivalents.  Le  difficile, 
c'est  d'atteindre  ce  dernier  degré  où  l'idée  se  parfait  dans 
le  mot  propre  et  définitif. 

L'expression  n'est  au  fond  que  l'effort  suprême  de  l'in- 
vention. D'abord  l'esprit,  parcourant  en  tous  sens  le  sujet 
qu'il  s'est  proposé,  interrogeant  l'expérience  d'autrui  et  la 
sienne  propre,  s'est  fait  une  provision  de  pensées,  encore 
vagues  et  informes,  flottantes  ou  troubles.  Puis,  mesurant 
exactement  l'espace  à  remplir,  il  y  a  distribué  ees  pensées, 
dont  la  forme  s'est  déjà  précisée  par  cette  seule  attribution 


166  PRINCIPES   DE   COMPOSITION   ET   DE   STYLE 

(l'emploi  :  en  leur  marquant  leur  place,  il  les  dégrossit  et 
les  taille. 

Mais  jusque-là  nous  avons  travaillé  pour  nous,  pensé 
pour  nous,  avec  nos  mots,  nos  phrases  à  nous  :  nous  nous 
sommes  parlé  une  langue  sommaire,  un  jargon  inintelligible 
à  tout  autre.  Si  l'on  veut  en  efiet  se  faire  une  fois  le  spec- 
tateur de  sa  réflexion  solitaire,  on  s'apercevra  qu'on  ne 
pense  point  avec  le  langage  de  tout  le  monde,  et  que  la 
rapidité  de  la  conception  crée  à  chaque  moment  un  lan- 
gage nouveau  ,  hiéroglyphique  ,  symbolique  ,  slénogra- 
phique  surtout,  où  les  mots  prennent  des  sens  étranges, 
lointains,  méconnaissables  à  tous,  où  ils  s'associent  selon 
des  affinités  créées  par  les  caprices  les  plus  imprévus  de 
notre  mémoire,  où  ils  se  groupent  selon  les  lois  d'une 
grammaire  et  d'une  syntaxe  qui  sont  un  perpétuel  défi  à 
la  grammaire  et  à  la  syntaxe  établies.  Rien  de  complet,  ni 
d'achevé  :  il  nous  suffit,  sans  dérouler  les  pensées  dans 
toute  leur  étendue,  d'en  prendre  un  échantillon  et  de  le 
fixer  à  l'endroit  convenable.  Nous  nous  y  reconnaissons  tou- 
jours, et  nous  ne  savons  ce  que  chaque  lambeau,  chaque 
signe  rappellent. 

Maintenant  il  faut  travailler  pour  les  autres,  penser  pour 
eux,  avec  les  phrases,  les  mois  qu'ils  entendent.  Cotte 
langue  personnelle  doit  se  réduire  à  la  langue  commune  ; 
nos  idées,  nos  sentiments  doivent  revêtir  dans  notre  esprit 
les  formes  qui  les  feront  reconnaître  do  tous  les  esprits.  Il 
s'agit  de  substituer,  par  des  ap})r(ixitnatioi)s  sucoe-ssivos 
des  expressions  de  plus  en  plus  explicites  à  ces  signes  qui 
étaient  plutôt  l'étiquette  que  le  miroir  do  la  ponséc  :  on  ne 
peut  plus  se  contenter  de  marquer  la  place  des  choses, 
c'est  le  temps  de  les  y  nullre  ciTcclivcmcnt.  Ce  travail 
achève  l'invention  et  crée  le  style  :  les  choses,  rapprochées, 
se  limitent,  so  déterminent,  se  précisent;  les  mots  qui  les 
représentaient    font  place   à  d'autres  qui  les   montrent 
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mieux.  L'opération  est  unique  et  simple  :  c'est  en  chan- 
geant de  mot  qu'on  modifie  l'idée,  et  le  mot  et  l'idée  arri- 
vent ensemble  à  leur  forme  juste  et  parfaite.  La  compa- 
raison qu'on  fait  souvent  de  l'œuvre  littéraire  à  un  édifice 
est  fausse,  et  bonne  pour  encourager  la  pire  rhétorique. 
Quand  l'architecte  a  fait  ses  plans,  son  œuvre  est  finie, 
celle  du  maçon  commence.  L'édifice  ne  serait  jamais  cons- 
truit, qu'il  n'importerait  guère  :  la  création  de  l'artiste 
est  entière  et  parfaite  sur  le  papier  ;  il  pouvait,  s'il  voulait, 
indiquer  la  dimension  de  chaque  pierre.  Pour  l'écrivain, 
le  dessin  et  le  plan  de  l'œuvre  ne  valent  que  si  l'on  passe 
à  l'exécution,  et  ne  se  complètent  à  vrai  dire  que  dans 
l'exécution  :  tant  qu'il  ne  l'a  pas  toute  écrite,  elle  reste  flot- 
tante et  vague,  à  l'état  de  pure  possibilité  :  il  ne  peut  donner 
à  chaque  chose  sa  place  propre  et  sa  juste  grandeur  que  par 
le  style  :  la  seule  mesure  de  l'idée,  c'est  le  mot.  Écrire  donc, 
c'est  achever  de  penser;  la  forme,  c'est  l'organisation  de  la 
matière,  et  la  pensée  n'est  véritablement  née  que  lorsqu'elle 
est  exprimée. 

Quand  on  pose  ainsi  le  problème,  on  n'a  plus  que  faire  des 
recettes  et  des  formules  des  rhéteurs  et  des  grammairiens  : 
on  s'épargne  une  stérile  et  fastidieuse  manipulation  des 
mots  et  des  phrases.  Mais  le  labeur  qu'on  aperçoit  n'est 
pas  moindre  ;  il  a  de  quoi  épouvanter  au  contraire. 

«  Qu'est-ce  qu'un  mot?  dit  M.  Taine.  Et  quels  sont  les  mots 
qui  peignent?  Comment  faut-il  les  choisir  pour  faire  apercevoir 
au  lecteur  les  gestes,  les  détails,  les  mouvements?  Gomment, 
avec  du  griffonnage  noir  aligné  sur  du  papier  d'imprimerie, 
remplacerez-vous  pour  lui  la  vue  personnellt  des  couleurs  et 
des  formes,  l'interprétation  des  visages,  la  divination  des  senti- 
ments? Comment  le  ferez-vous  sortir  de  la  conception  abstraite 
et  de  la  notion  pure?Et  par  quelle  merveille  trois  lettres  lui  feront- 
elles  voir  un  âne,  et  cinq  lettres  un  chien?  C'est  que,  s'il  y  a  des 
mots  secs,  comme  les  termes  philosophiques  et  les  chiffres,  il  y 
en  a  de  vivants  comme  les  vibrations  d'un  violon  ou  les  tons 


468  PRINCIPES  DE  COMPOSITION  ET  DE  STYLE 

d'une  peinture.  Bien  plus  :  à  l'origine,  ils  sont  tous  vivants  et, 
pour  ainsi  dire,  chargés  de  sensations,  comme  un  jeune  bour- 
geon gorgé  de  sève;  ce  n'est  qu'au  terme  de  leur  croissance,  et 
après  de  longues  transformations,  qu'ils  se  flélrissent,  se  raidis- 
sent, et  finissent  par  devenir  des  morceaux  de  bois  mort.  Au 
premier  jet,  ils  sont  sortis  du  contact  des  objets;  ils  les  ont  imités 
par  la  grimace  de  la  bouche  ou  du  nez  qui  accompagnait  leur 
son,  par  lapreté,  la  douceur,  la  longueur  ou  la  brièveté  do 
ce  son,  par  le  râle  ou  le  sifflement  du  gosier,  par  le  gonflement 
ou  la  contraction  de  la  poitrine.  Encore  aujourd'hui,  si  éloignés 
que  nous  soyons  de  l'imitation  corporelle,  ils  gardent  avec  eux 
une  partie  du  cortège  qui  les  entourait  à  leur  naissance  ;  ils 
renaissent  en  nous  accompagnés  par  l'image  des  gestes  que 
nous  avons  faits  lorsqu'ils  sont  venus  sur  nos  lèvres;  ils  traînent 
après  eux  la  figure  de  l'objet  qui  pour  la  première  fois  vous  les 
fait  jaillir...  De  sorte  qu'un  mot  bien  choisi  fait  en  nous  comme 
un  éveil  de  sensations;  par  lui  un  point  clair  se  détache,  et  lout 
alentour  apparaissent  et  s'enfoncent  par  échappées  les  choses 
environnantes.  Si  les  mots  suivants  ont  la  nifirae  vertu,  le  style 
est  comme  un  finnibeau  qui,  promené  successivement  devant 
toutes  les  parties  d'une  grande  toile,  fait  passer  devant  nos  yeux 
une  suite  de  figures  lumineuses,  chacune  accompagnée  par  le 
groupe  vague  des  formes  qui  l'entourent,  et  sur  lesquelles  la 
clarté  principale  a  égaré  quelques  rayons.  Par  celte  piiissanc»', 
l'imagination  reproduit  et  remplace  la  vue;  le  livre  tient  lieu  da 
l'objet;  la  phrase  rend  présente  la  chose  qui  n'est  pas  là.  C'est 
pour  cela  que  le  premier  talent  du  poète  consiste  dans  l'art  de 
choisir  les  mots.  Il  faut  qu'ayant  l'idée  d'un  objet  et  d'un  évé- 
nement, il  trouve  d'abord  non  pas  le  mot  exact,  mais  le  niot 
naturel,  c'est-à-dire  l'expression  (jui  jaillirait  par  elle-même  en 
leur  présence  et  par  leur  contact.  Il  y  a  cent  ex()ressions  pour  les 
désigner  sans  qu'on  puisse  se  méprendre  ;  il  n'y  eu  a  que  deux 
ou  trois  pour  les  faire  voir  *.  » 

1.  Taine,  Essai  sur  La  Fontaine,  p.  2S8.  Ce  cliapilrc,  de  l'Ea-pression, 
est  tout  entier  à  lire,  ainsi  que  le  précëdcut,  de  l'Action.  C'est  de  la 
rbëloriquc  appliquée,  et  de  la  meilleure,  daus  le  Uieillcur  beus  du  uiol. 


CHAPITRE  II 

DU  SENS  ET   DE  LA  VALEUR  DES  MOTS. 

Il  n'y  a  point  d'idée  à  laquelle  ne  corresponde  nn  mot 
où  elle  s'incorpore  et  s'incarne.  Les  plus  légères  nuances 
de  la  pensée,  les  plus  fugitifs  mouvements  de  la  sensibilité 
peuvent  être  rendus  par  le  langage  :  tout  ce  qui  peut  être 
senti,  peut  être  nommé.  Même  où  manquent  la  raison  et  la 
conscience,  les  vagues  appréhensions  et  les  confuses  agita- 
tions des  sentiments  trouvent  des  termes  pour  s'exprimer. 
Par  les  mots,  l'intelligence  a  prise  sur  l'inintelligible,  et 
définit  l'infini.  Quand  Pascal  s'abîme  dans  la  méditation  de 
l'immensité  des  espaces,  quand  son  imagination  est  lasse 
t  sa  pensée  impuissante,  la  langue  lui  fournit  encore  des 
-ignés  capables  de  représenter  l'inconcevable  :  «  C'est  une 
sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circonférence 
nulle  part.  »  Formule  vide  de  sens  littéral,  mais  évidente 
et  subslantielle  pourtant  :  sorte  d'expression  algébrique 
qui  soumet  l'infini  à  la  même  notation  que  le  fini,  et  qui, 
par  une  combinaison  de  termes  positifs  et  négatifs,  arrive  à 
donner  la  mesure  de  l'incommensurable. 

Comment  la  langue  possède-t-elle  cette  capacité  illi- 
mitée? Les  idées  sont  innombrables  :  le  nombre  des  mots 
est  restreint;  le  dictionnaire  de  l'Académie  en  contient 
environ  27  000.  Il  ressort  évidemment  de  là  que  les  idées 
qui  ont  un  équivalent  fixe  et  permanent  dans  un  mot  du 
dictionnaire  sont  le  petit  nombre.  La  plupart  du  temps,  la 
pensée  s'exprime  par  des  combinaisons  passagères  de  ter- 
mes qui  se  limitent  réciproquement  et  projettent  les  uns 
sur  les  autres  le  reflet  de  leur  couleur.  Ainsi  sont  comblés 
les  intervalles  que  le  dictionnaire  semble  laisser  entre  les 
mots,  et  la  langue  a  une  infinie  dégradation  de  teintes 
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pour  rendre  l'infinie  modification  des  idées  et  des  senti- 
ments. 

Celui  qui  exploiterait  le  vocabulaire  comme  on  exploite 
une  carrière  pour  en  tirer  des  pierres,  qui  prendrait  les 
mots  comme  des  blocs  d'invariable  dimension,  de  poids 
immuable,  inaltérables  et  résistants,  qu'on  n'a  qu'à  poser 
côte  à  côte  et  par  assises  successives ,  n'écrirait  jamais 
que  sèchement,  lourdement  et  sans  justesse.  Le  sentiment 
du  style  est  précisément  le  discernement  délicat  de  l'élasti- 
cité des  mots  :  il  faut  posséder,  par  un  don  naturel  ou  unt 
patiente  étude,  le  secret  de  cette  sorte  de  manipulation 
chimique,  qui,  parla  combinaison  des  mots,  change  la  cou- 
leur, le  parfum,  le  son,  la  nature  même  de  chacun  d'eux  et 
peut  obtenir  un  tout,  homogène  et  simple  en  apparence, 
où  les  éléments  associés  n'ont  souvent  gardé  aucune  de 
leurs  propriétés  individuelles. 

Le  dictionnaire  donne  le  sens  des  mots.  Mais  ce  sens  pro- 
pre et  exact  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  adéquat  à  leur  valeur. 
De  même  que  la  définition  d'une  espèce  ne  donne  que  l< 
caractères  communs  à  tous  les  individus  de  l'espèce,  et  do 
môme  que  ces  caractères  communs  ne  peuvent  jamais  sp 
présenter  isolés,  mais  s'accompagnent  toujours  de  carar 
lèrcs  individuels  qui  sont  infiniment  variables,  de  môme  I 
définition  d'un  mot  ne  donne  que  la  portion  do  sens  com 
mune  à  tous  les  emplois  que  les  écrivains  ont  fait  de  > 
mol  :  à  cela  vient  s'ajouter  une  valeur  spéciale,  qui  résuli 
de  la  combinaison  particulière  où  le  mol  est  entré.  Qunn 
le  philologue,  outre  le  sens  primitif  ou  général  du  mot,  eu 
note  les  acceptions  dérivées  ou  particulières,  il  ne  fuit  qm^ 
ce  que  fait  le  naturaliste,  qui  divise  une  espèce  en  variél< 
et  en  races  :  il  y  a  toujours  un  point  où  il  fnul  s'arrôler,  et 
les  dernières  subdivisions  où  l'on  parvient  réunissent  loa- 
jours  des  individus  qui  ont  des  caractères  communs  et  di 
caractères  propres.  De  même,  si  loin  qu'on  pousse  la  dis- 
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lînction  des  sens  d'un  mot,  on  réunira  toujours  sous  une 
même  définition  des  exemples  qui  ne  seront  point  du  tout 
identiques,  et  qui  modifient  chacun  à  leur  façon  le  sens 
commun  à  tous. 

Le  sens  défini  restant  le  même,  le  sens  intelligible  se 
diversifie  à  l'infini.  Tantôt  le  mot  s'atténue  ou  s'efi'ace,  tan- 
tôt il  s'enfle  ou  reluit.  Il  transforme,  déforme,  rapetisse, 
grandit,  colore  de  mille  façons  l'objet  qu'il  est  chargé  de 
présenter.  Vingt  fois  par  jour  nous  prononçons  le  nom  de 
Dieu  sans  penser  à  Dieu.  Quand  Massillon,  entamant  l'orai- 
son funèbre  de  Louis  le  Grand,  nous  dit  :  «  Dieu  seul  est 
grand!  mes  frères  »,  alors  le  nom  de  Dieu  dresse  l'idée 
même  de  Dieu  dans  nos  cœurs.  Racine  fait  dire  à  Burrhus  : 

Je  parlerai,  madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Et  Voltaire  nous  enseigne  que  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Est-ce  le  même  soldat  que  notre  imagination  se  figure 
dans  les  deux  vers? 

Jodelle  mourant  s'écrie  au  roi  qui  l'a  employé  et  ne  l'a 
pas  nourri  : 

Qui  se  sert  de  la  lampe,  au  moins  de  l'huile  y  met. 

Leconte  de  Lisle  écrit  : 

Seule  la  lune  pâle, eu  éclairant  la  nue. 
Comme  une  morne  lampe  oscillait  Irislement. 

Enfin  Pascal  invite  l'homme  à  regarder  le  soleil,  «  cette 
éclatante  lumière  mise  comme  une  lampe  éternelle  pour 
éclairer  l'univers  ».  Le  mol,  dans  ces  trois  cas,  fait-il  voir 
trois  fois  la  même  lampe  à  notre  esprit? 

Les  mots  sont  donc  susceptibles  d'une  infinité  de  valeurs, 
dont  le  dictionnaire  n'indique  que  la  partie  commune  et  en 
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quelque  sorte  irréductible.  Tout  ce  qui  fait,  à  vrai  dire,  la 
physionomie  individuelle  du  mot,  vient  de  la  place  et  de 
l'entourage  :  c'est  là  qu'il  prend  sa  forme  et  sa  mesure  pré- 
cises, s'étendant  ou  se  ramassant  selon  l'espace  accordé, 
grâce  à  son  élasticité  naturelle,  et  fixant  dans  un  emploi 
unique  sa  multiple  capacité. 

C'est  une  des  raisons  qui  obligent  de  condamner  Tan- 
cienne  théorie  du  style  noble  :  elle  attribuait  aux  mots  un 
degré  invariable  d'énergie,  et  méconnaissait  cette  pénétra- 
tion réciproque,  cette  sensible  communication,  qui  reflète 
sur  les  uns  la  couleur  des  autres,  et  les  imprègne  de  leur 
vertu.  C'est  ce  qui  fait  aussi  que  la  plus  belle  poésie  puisse 
se  contenter  du  langage  de  tout  le  monde  et  de  tous  les 
jours,  et  qu'  «  une  douzaine  de  mots  ordinaires,  assemblés 
d'une  façon  ordinaire  *  »,  puissent  ravir  l'âme  et  la  péné- 
trer jusqu'au  fond. 

11  y  a  des  langues  qui  ont  plus  de  sonorité  ou  d'éclat  ipio 
le  français.  Qu'on  le  prenne  dans  le  dictionnaire  ;  la  jdu- 
partdes  mots  sont  gris,  muets,  éteints.  Mais  aussi,  quand  on 
s'en  sert  pour  la  pensée,  quand  l'imagination  ou  le  senti- 
ment les  assemblent,  ils  s'allument,  et  leur  contact  mutuel 
fait  jaillir  la  lumière  et  sortir  de  Unes  nuances.  Au  lieu  que 
les  mois  plus  beaux  des  langues  étrangères  font  obslade  à 
la  pensée  en  lui  imposant,  quelle  qu'elle  soit,  leur  musique 
et  leur  teinte,  le  mol  français,  incolore,  atone,  ne  garde 
qu'un  sens  net,  où  l'esprit  aperçoit  tous  les  effets,  tous  le* 
usages  dont  il  est  capable;  il  prend  le  relief,  l'harmonie  , 
la  lumière,  la  chaleur,  que  l'idée  réclame;  il  s'atnorlit  ou 
éclate,  il  prête  ou  emprunte  sa  flamme,  infiniment  souple 
et  mobile,  élastique  et  subtil  comme  le  plus  léger  des  gaz, 
malgré  la  précision  rigoureuse  de  sa  définition,  qui,  dans 
aucun  emploi,  ne  s'altère  ni  ne  s'obscurcit.  Mais  il  n'olTre 

i.  Tainc,  Im  Fontaine,  p.  70. 
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pas  à  l'écrivain  sa  richesse;  il  la  cède  :  Il  ne  Faut  point 
compler  sur  son  soutien;  il  faut  le  maîtriser  et  le  dompter. 
Certaines  langues  portent  leur  homme,  leur  éclat  dore  les 
plus  pauvres  idées;  le  français  ne  prête  qu'aux  riches.  Il 
laisse  aux  faibles  leur  faiblesse,  mais  il  ne  manque  jamais 
aux  forts,  et,  quand  on  sait  le  prendre,  il  peut  tout. 


CHAPITRE  III 

ASSOCIATION  DES  MOTS  ENTRE  EUX  ET  DES  MOTS 
AVEC  LES  IDÉES 

D'où  viennent  cette  élasticité  et  cette  capacité  presque 
infinie  des  mots  ?  Quelle  est  cette  vertu  qui  les  fait  vivants 
et  lumineux,  de  glacés  et  ternes  qu'ils  étaient? 

Celui  qui  n'aperçoit  dans  le  mot  que  le  sens  défini,  est 
bien  loin  d'en  avoir  épuisé  l'énergie.  L'idée  à  laquelle  le 
mot  correspond  exactement,  a  des  affinités  naturelles  ou 
habituelles  avec  d'autres  idées  :  chaque  fois  qu'elle  est  pré- 
sente, elle  tend  à  les  rendre  présents;  elle  les  évoque  et  les 
suscite.  Pareillement  le  mot  qui  l'exprime  est  lié  avec 
d'autres  mots  qu'il  attire  partout  où  il  va  et  qui  lui  font 
cortège.  De  sorte  que  derrière  chaque  mot  de  la  langue  se 
cache  une  longue  file  d'idées,  d'images  et  de  mots,  prête  à 
surgir  avec  lui  et  à  se  dérouler  après  lui.  Mais  le  plus  sou- 
vent cette  série  n'a  pas  le  temps  de  se  développer  :  le  mot 
suivant  la  réprime  et  la  fait  rentrer;  l'on  n'a  que  le  temps 
d'apercevoir  quelques  unes  des  formps  qui  la  composent, 
et  de  subir  une  impression  plus  ou  moins  nette  ou  confuse, 
fugitive  ou  durable. 

Ces  associations  font  la  valeur  expressive  et  la  richesse 
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des  mots.  Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes.  11  y  en  a  qui  sont 
générales  et  communes,  et  qui  existent  dans  tous  les  esprits, 
au  moins  dans  tous  les  esprits  des  hommes  qui  parlent  la 
même  langue.  Quand  M.  Sully-Prudhomme  dit  à  l'hi- 
rondelle : 

Toi  qui  peux  monter  solitaire 
Au  ciel,  sans  gravir  les  sommets, 
El  dans  les  vallons  de  la  terre 
Descendre  sans  tomber  jamais..., 


ce  mot  de  ciel  traîne  après  lui  pour  tout  le  monde  les 
mêmes  images  :  l'espace  libre,  profond,  sans  limites,  d'un 
bleu  intense  ou  laiteux,  baigné  de  soleil,  ou  traversé  <! 
nuages. Mais  il  est  rare  en  somme  que  toutes  les  imagina- 
tions s'envolent  ainsi  de  concert.  La  diversité  des  tempéra- 
ments, des  classes,  des  occupations,  des  habitudes,  l'inégale 
connaissance  de  la  langue  et  du  sens  précis  des  mots  font 
qu'ils  n'ont  pas  pour  tous  la  même  puissance  d'évocation 
et  qu'ils  n'évoquent  pas  les  mêmes  choses.  Le  mot  w 
évoque  pour  un  jouno  Parisien  l'idée  de  la  saison  joycu- 
et  du  grand  soleil,  de  la  libre  vie  en  plein  air,  de  l'expan- 
sion irréfrénée  de  l'énergie  musculaire,  des  jeux  d'apré- 
midi  sur  la  plage  et  des  danses  du  soir  au  casino,  di 
bruyantes  parties  de  bîïîn  ou  de  pôchc  aux  crevettes  :  pour 
le  pêcheur,  la  met\  c'est  le  mystérieux  ami  et  le  terril»! 
ennemi,  le  pain  d'aujourd'hui  et  la  mort  de  demain  :  (oui 
la  destinée  roule  dans  ces  vagues.  Un  champ  de  blé  md 
une  vision  dorée  dans  les  yeux  du  peintre  :  le  pay>ian  y 
V(tit  tant  de  sacs  qui  valent  tant  sur  le  marché.  Los  lapins 
n'ont  de  grftce  et  de  gentillesse  que  pour  un  poète  ciunni' 
I^a  Fontaine  :  ce  nom   fait  voir  au   forestier  des  arbr. 
rongés,  avec  des  plantations  dévastées,  un  ennemi   qn 
pullule  et  qu'on  ne  peut  exterminer.  Pourquoi  le  pathé* 
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tique  simple  ne  fait-il  pas  d'effet  souvent  sur  la  fou'e? 
pourquoi  l'emphase  du  mélodrame  la  ravit-elle?  c'est 
que  les  grands  mois,  qui  étonnent  et  détonnent,  forcent 
les  imaginations  endormies  et  grossières,  et  y  suscitent 
des  images  que  les  mots  simples,  employés  aux  usages 
domestiques,  sont  devenus  par  là  même  incapables  d'y 
évoquer. 

Il  y  a  enfin  des  associations  purement  personnelles  que 
les  hasards  de  notre  vie  ou  les  singularités  de  notre  hu- 
meur ont  liées  en  nous.  Quand  nous  lisons  ou  que  nous 
entendons  prononcer  le  mot  de  Tuileries,  nous  prenons 
tous  l'idée  du  même  lieu,  du  jardin  qui  borde  la  Seine 
entre  le  Carrousel  et  les  Champs-Elysées  :  mais  des  images 
s'éveillent  en  outre  les  mêmes  pour  tous,  des  dômes  de 
verdure,  de  grises  statues  parmi  les  feuillages  verts  ou  jau- 
nissants, des  enfants  et  des  joueurs  de  ballon  ;  selon  notre 
âge,  nous  voyons  se  dessiner  un  palais  ou  des  ruines  ;  cer- 
tains de  nous  aperçoivent  les  hôtes  disparus  de  l'édifice 
détruit,  les  fameuses  journées  que  l'histoire  y  compte  ;  selon 
le  caprice  de  nos  goûts  et  de  nos  études,  la  salle  des  maré- 
chaux ou  la  salle  des  machines  nous  reviennent  en  mé- 
moire, et  nous  peuplons  les  allées  de  muscadins  ou  de 
petilsmaîtres.  Enfin,  pour  ceux  qui  ont  joué  là  dans  leur 
enfance,  un  souvenir  lointain,  triste  ou  gai,  s'y  joint,  qui  est 
à  nous  seuls  et  qu'on  ne  partage  avec  personne.  De  même  le 
mot  de  bataille  évoque,  à  la  suite  de  son  sens,  des  idées  et 
des  images  qui  sont  les  mêmes  pour  tous  :  mais  les  soldats, 
qui  ont  vu  des  batailles,  ajoutent  à  ce  fonds  commun  des 
impressions  ignorées  de  ceux  qui  n'ont  vu  que  les  tableaux 
des  musées  et  les  descriptions  des  livres.  Enfin  chacun  de 
ces  soldats  a  dans  son  expérience  propre  une  émotion,  une 
image,  une  pensée  qui  n'est  qu'à  lui  et  que  le  mot  n'éveillera 
que  pour  lui.  Lui  seul  entendra,  chaque  fois  que  le  mot 
sera  prononcé,  certain  sifflement  de  balle,  certain  amortis- 
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sèment  de  ce  bruit  dans  la  chair  vivante,  lui  seul  verra  cer- 
taine grimace,  certaine  contorsion  de  l'homme  qui  meurt, 
certain  geste  indifférent  du  vieux  soldat,  certaine  colère  du 
vaincu,  lui  seul  évoquera  certain  regard  d'un  ennemi  ren- 
contré dans  une  charge,  certaine  parole,  certaine  lumière, 
certain  paysage  :  un  monde  d'impressions  ressenties  une 
seule  fois  par  un  seul  homme  surgira  au  son  de  deux  syl- 
labes banales. 

Ce  n'est  pas   tout  :   séparons  le  mot   de  l'idée  qu'il 
exprime;  il  évoquera  non  plus  des  idées,  des  images,  des 
sentiments,  mais  des  mots.  L'habitude  est  puissante  sur 
lui  comme  sur  l'être   vivant.  Quand   un    long  usage  l'a 
accouplé  à  un  autre  mot,  ou  enchaîné  dans  une  phrase,  il 
tend  toujours  à  tirer  après  lui  sa  compagnie.  Nos  pères,  eu 
exprimant  leurs  pensées,  ont  accoutumé  chaque   mot  fi 
frayer  avec  certains  autres  :  nos  pensées  ne  sont  plus  les 
mêmes,  mais  nos  mots  sont  les  mêmes  et  ne  changent  p.i 
volontiers  leurs  relations.  Affranchis  de  l'esprit  d'autrefoi- 
nous  sommes  liés  encore  par  le  langage  d'autrefois,  et 
chaque  moment  les  mois  tentent  de   nous  imposer  leui 
anciennes  convenances  et  leurs  anciens  groupements.  De  1 
l'influence  de  ce  qu'on  appelle  les  phrases  toutes  faites,  h 
clichés.  De  là  vient  que  tant  de  substantifs  ont  de  la  peine 
à  se  séparer  de  tant  d'adjectifs  :  de  là  vient  que  tel  suj<i 
tire  presque  toujours  après  lui  tel  verbe.  Boileau  a  exprin 
cette  attraction  que  les  mots  exercent  les  uns  sur  les  autres 
par   l'habitude  qu'ils  ont  d'être  réunis,  dans   les  vers  si 
connus  de  sa  seconde  satire  : 


Si  jo  louais  Plïilis  en  miracle  fi'conile, 

Je  Iroiivciais  bionlAl  A  tiulle  autre  seconde; 

Si  j<'  voulais  vanter  un  nltjrt  non  jutreil, 

Jo  mettrais  à  riiiblaiil  plus  beau  auc  le  soleil. 
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Chaque  phrase  d'un  écrivain  crée  une  liaison  de  mots, 
qui  tendra  à  se  reproduire  avec  plus  ou  moins  de  fré- 
quence ou  de  force  selon  la  célébrité  de  l'écrivain  et  de  la 
phrase.  C'est  là  l'origine  de  ces  citations  qu'on  fait  si  sou- 
vent, et  dont  une  partie  seulement  convient  à  ce  qu'on  dit. 
Le  mot  qu'on  prononce  accroche  un  vers,  une  phrase 
où  quelque  écrivain  l'a  logé  :  et  il  nous  amène  les  autres 
mots  qui  y  sont  avec  lui,  bien  qu'on  n'ait  affaire  que  de 
lui  seul.  Alors  les  idées  n'ont  qu'un  rapport  partiel  et  loin- 
tain :  c'est  par  les  mots  que  la  liaison  se  fait.  Certaines 
façons  de  parler  proverbiales  ne  le  sont  devenues  que 
par  là  : 

Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Ulysse  en  cette  affaire. 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 

Quand  on  se  sert  de  ces  phrases,  on  ne  passe  point  par  le 
long  détour  de  l'association  des  idées  :  on  ne  songe  même 
pas  à  Philis,  à  Ulysse,  à  Emilie,  et  en  les  nommant  on  ne 
va  point  au  delà  des  sons.  Mais  le  besoin  qu'on  a  des 
expressions  espérer,  i'attendre,  voilà  où  nous  en  sommes, 
amène  ces  formes  toutes  faites  qui  les  contiennent,  et  la 
pensée  se  coule  comme  elle  peut  dans  ce  moule  d'occa- 
sion. Au  premier  vers  d'une  tragédie  : 

Vous  souvient-il,  ma  sœur,  du  feu  roi  noire  père  ? 

le  plaisant  qui  répliqua  à  l'instant  : 

Ma  foi,  s'il  m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère, 

12 
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n'avait  pas  eu  le  temps  de  mesurer  l'idée,  et  le  public  vit 
peut-être  avant  lui  ce  qu'il  y  avait  d'esprit  et  de  juste  cri- 
tique dans  cette  application.  La  même  attraction  se  voit 
encore  quand  on  récite  un  morceau  par  cœur,  et  que  sou- 
dain la  mémoire  déraille  sur  un  mot,  qui,  du  groupe  où  il 
figurait  et  qui  l'a  amené,  la  lance  dans  un  autre  où  il  figure 
encore  et  qu'il  amène. 

Enfin  l'analogie  des  sons  détermine  dans  les  mots  une 
tendance  à  s'évoquer  réciproquement,  sans  qu'aucun  rap- 
port de  sens  intervienne.  «  Et  vous  qui  êtes  cause  de  leur 
folie,  dit  le  bon  Gorgibus  en  manière  de  moralité  après  la 
fâcheuse  aventure  des  Précieuses  ridicules,  pernicieux 
amusements  des  esprits  oisifs,  romans,  vers,  chansons, 
sonnets  et  sonnettes,  puissiez-vous  être  à  tous  les  diables!  » 
Ces  sonnettes  ne  sont  là  que  pour  escorter  les  sonnets  et  en 
doubler  le  son.  «  Es-tu  content,  Goucy?  dit  Vendôme 
dans  la  tragédie  de  Voltaire.  —  Couci  couça  »,  répond  un 
plaisant  du  parterre,  et  ce  mot,  que  l'oreille  seule  suggère, 
se  trouve  être  un  jugement  sur  la  pièce,  et  la  tue.  Il  arrive 
à  chaque  moment  qu'un  son  appelle  un  son  et  le  mot  un 
mot  :  on  s'amuse  de  leur  cli(]uetis,  et  le  hasard  fait  parfois 
qu'il  en  jaillit  l'étincelle  d'une  idée  :  quand  on  regarde  ce 
qu'on  dit,  après  qu'on  a  parlé,  il  se  trouve  qu'on  a  dit 
quelque  chose;  l'oreille  a  chassé  pour  l'esprit.  «  Tradut- 
tore,  traditore  »,  dit-on  :  sans  la  ressemblance  des  sons, 
on  n'eût  peut-être  pas  sitôt  ni  si  bien  remaniué  la  trahison 
que  faisaient  les  traducteurs  à  leurs  originaux. 

Ces  deux  dernières  catégories  d'associations,  qui  n'ôvo- 
quent  que  des  mots,  sont  de  mince  secours  pour  l'écriv.tin 
A  part  quelques  cas  exceptionnels,  on  ne  cherche  guèr 
suggérer  des  sons  ou  des  groupements  de  mots,  mais  ilca 
idées  et  des  images,  laissant  au  lecteur  le  soin  do  les 
nommer  ea  sa  langue.  Ce  qui  arrive,  c'est  que  l'écrivain 
lui- môme  se  laisse  entraîner  à  ces  associations  et  n'a  pas 
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la  force  de  les  repousser.  L'inconvénient  est  grave  :  car 
quand  la  pensée  se  coule  dans  des  phrases  toutes  prêtes, 
elle  perd  sa  marque  originale.  Souvent  alors  on  se  sent 
une  facilité  merveilleuse  :  les  mots  viennent  sous  la  plume 
et  s'y  rangent  docilement.  C'est  qu'ils  se  groupent  selon 
leurs  habitudes  antérieures:  on  ne  fait  que  les  enregistrer 
machinalement  quand  ils  se  présentent  :  ce  n'est  plus 
nous  qui  pensons,  ce  sont  les  mots  qui  nous  imposent  par 
leur  banale  combinaison  ce  que  tout  le  monde  leur  a  le 
plus  souvent  fait  dire.  Il  serait  ridicule  de  prétendre  éviter 
tout  enchaînement  de  mots  qui  ait  jamais  été  fait  avant 
nous.  Mais  il  faut  exercer  un  contrôle  sévère,  et  ne  point 
sacrifier  la  légitime  exigence  d'une  idée  personnelle  à  la 
vieille  camaraderie  des  mots.  On  ne  saurait  être  trop  cir- 
conspect aussi  à  recevoir  les  mots  que  la  ressemblance  des 
sons  évoque.  Il  faut  proscrire  sans  indulgence  tout  ce  cli- 
quetis qui  amuse  l'oreille  sans  passer  outre  :  ces  analogies 
de  sens,  qui  obligent  à  donner  aux  mots  une  articulation 
plus  nette,  un  accent  plus  fort,  doivent  faire  jaiUir  des  rap- 
ports de  sens;  il  faut  qu'elles  enfoncent  ou  qu'elles  illumi- 
nent la  pensée. 

Mais  la  puissance  que  les  mots  ont  de  tirer  après  eux  des 
séries  d'idées  et  d'images,  est  de  première  importance  pour 
le  style  :  selon  l'art  qu'on  a  de  l'employer,  il  est  terne  ou 
expressif,  plat  ou  relevé.  D'où  vient  qu'un  discours  sensé 
où  les  expressions  ont  leur  sens  exact  et  précis,  où  il  sem- 
ble qu'il  ne  manque  rien  d'essentiel,  manque  son  effet,  et 
soit  faible,  froid,  ennuyeux?  La  cause  est  précisément  que 
les  mots,  bornés  à  leur  objet  propre,  ne  sollicitent  pas 
l'esprit  à  penser  au  delà  de  leur  sens,  ne  lui  ouvrent  point 
de  vue  sur  des  choses  inexprimées;  la  phrase  n'a  ni  des^ 
sous  ni  profondeurs  ;  mettant  toute  sa  richesse  en  de- 
hors et  comme  en  étalage,  ne  tenant  rien  en  réserve, 
elle  est  toisée,  prisée  d'un  coup  d'œil  :  il  y  manque  ces 
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groupes  d'images  et  d'idées,  qui,  surgissant  derrière  les 
mots,  saisissent  l'esprit  et  transforment  la  lecture  distraite 
des  yeux  en  une  avide  curiosité  de  toute  l'âme. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  mots  colorés,  pittoresques, 
sonores,  aient  le  privilège  de  ces  évocations  fécondes.  Elles 
appartiennent  aussi  aux  termes  simples,  effacés,  éteints, 
aux  termes  abstraits  :  le  tout  est,  quand  on  s'en  sert,  de 
ménager  un  passage  de  l'idée  qu'ils  expriment  aux  idéos 
qui  sont  en  relation  avec  elle,  de  les  tourner  du  côté  qui 
fera  paraître  celle  mutuelle  dépendance. 

Et  même,  les  mots  abstraits  par  l'impossibilité  où  l'on  est 
de  se  représenter  Télat,  l'action,  la  qualité  qu'ils  désignent 
en  dehors  d'un  individu  qui  fasse  cette  action,  soit  dans 
cet  état  ou  possède  cette  qualité,  se  prêtent  merveilleuse- 
ment k  la  suggestion  qui  multiplie  leur  force  et  porte  l'es- 
prit bien  au  delà  de  leur  définition  littérale.  De  là  vient 
que,  contrairement  à  ce  que  souvent  on  s'imagine,  ce  n'est 
pas  en  se  privant  des  mots  abstraits  qu'on  donnera  au  slyle 
la  vie,  la  couleur  et  l'éclat.  Ils  ne  sont  pas  seulement  à 
l'usage  du  philosophe  ou  du  savant,  qui,  n'exprimant  que 
de  pures  idées,  ne  cherchent  à  évoquer  aussi  que  des 
séries  d'idées  pures.  La  poésie  de  notre  temps  a  fait  des 
mots  abstraits  un  large  emploi,  qui  met  en  lumière  combien 
Inir  force  d'attraction  peut  remuer  en  nous  d'images  et 
de  sentiments.  En  voici  quelques  exemples  : 

Le  sable  rougn  est  coinmo  une  mor  sans  limite, 
Et  qui  flambe,  muellP,  aiïaisst^e  en  son  lit. 
Une  ondulation  immobile  remplit 
L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  où  l'iiomitu^  liahilo. 
(Leconle  de  Lisie,  les  tUéithants.) 

La  nuit  ruuio  de  l'Est,  oii  les  pampas  sauvages 
Sous  les  monts  /^la^és  s'élargissent  sans  fln... 
De  cime  en  rime,  olle  onflp,  en  tourbillons  rroissants, 
Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 

(Leconte  de  Lisle,  le  Sommeil  du  condor.) 
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Un  air  humide  et  lourd  enveloppe  le  monde  ; 

Au  bord  de  l'horizon,  comme  des  caps  dans  l'onde, 

Les  nuages  rayés  s'allongent  lentement; 

Et  le  soleil,  immense  au  fond  du  firmament. 

Heurtant  au  brouillard  gris  sa  lueur  inégale, 

Sur  le  globe  muet  penche  son  disque  pâle. 

Aucun  bruit  sur  la  terre,  aucun  bruit  dans  les  cieux, 

Que  VoscUlation  des  grands  océans  bleus. 

(Bouilhet,  les  Fossiles.) 

Et  de  tous  les  côtés,  sous  le  soleil  plus  clair, 

La  végétation  monte,  comme  la  mer. 

C'est  un  bruit  doux  et  lent,  qui  va  des  monts  aux  grèves, 

Frisson  des  germes  nus,  et  murmure  des  sèves, 

Travail  de  la  racine  entr'ouvrant  le  sol  dur, 

Feuillages  déployés  qui  tremblent  dans  l'azur. 

(Bouilhet,  les  Fossiles.) 

Et  ces  phrases  de  prose  ne  doivent-elles  pas  ce  qu'elles 
ont  de  pénétrant  et  de  profond  aux  mots  abstraits,  qui, 
n'emprisonnant  point  l'imagination  dans  une  réalité  par- 
ticulière, lui  ouvrent  par  là  même  de  plus  vastes  hori- 
zons? 

Les  cieux  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  ra'effrave.  » 

(Pascal.) 

La  mer  :  «  L'étendue  brille  et  miroite  sous  le  soleil  éternel.  » 

(Loti.) 

Tout  mot,  donc,  abstrait  ou  concret,  est  capable  de  sus- 
citer dans  l'esprit  d'un  lecteur,  outre  ce  qu'il  contient  par 
définilion,  de  longues  séries  de  pensées  qu'il  évoque  par 
association.  C'est  à  l'écrivain  de  savoir  faire  jaillir  l'abon- 
dante source  d'impressions  qu'ils  recèlent,  souvent  sous  une 
apparente  aridité.  Il  faut  disposer  les  mots  de  façon  qu'ils 
se  prêtent  un  mutuel  secours  et  que  leur  assemblage 
découvre  la  richesse  de  chacun  d'eux.  Il  faut  faire  atten- 
tion qu'ils  ne  se  conlrarient  pas,  et  que  l'un  d'eux  ne  vienne 
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pas  dérouler  soudain  un  cortège  inattendu  de  fonnes  et 
d'idées  dont  on  n'a  point  affaire.  Souvent,  par  une  mala- 
dresse ou  uneélourderie  de  l'écrivain,  une  vision  importune 
détourne  l'attention  du  lecteur,  et  l'arrache  à  la  domina- 
tion qu'il  commençait  de  subir  :  quand  on  le  reprend,  il 
ne  reste  plus  en  lui  trace  de  l'impression  première;  c'est 
comme  s'il  avait  cédé  la  place  à  un  autre,  qui  commen- 
cerait de  lire  au  milieu  d'une  page. 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu,  dans  la  belle  pièce  de 
V.  Hugo  qui  a  pour  titre  la  Vache  *,  lire  le  vers  où  il  parle 

Du  lieau  coq  verni&sé  qui  reluit  au  soleil 

sans  penser  plutôt  à  une  enseigne  de  cabaret  et  d'auberiro 
qu'à  une  cour  de  ferme.  Cependant  l'épilhcle  est  juste  cl 
bien  appliquée  :  mais  elle  évoque  des  images  d'animaux 
en  bois,  en  pjomb,  en  fer-blanc  revêtus  de  tons  splendi- 
dement criards,  comme  en  ont  manié  tous  les  enfants,  d< 
formes  d'hommes  et  de  bêtes,  qu'on  voit  dans  les  rues  (! 
village,  pendues  à  des  tringles,  se  balancer  au  vent  et  fair 
éclater  au  soleil  leur  luisante  peinture  :  jamais  le  naturel, 
le  vivant  n'est  vernissé. 

Voici  une  admirable  pagode  M.  Taine  : 

«  Jôtais  hier  vers  cinq  heures  du  soir  sur  le  quai  qui  lon;:^ 
l'Arsenal,  et  je  regardais  eu  face  de  moi,  de  l'aulrc  côté  de  la 
Seine,  le  ciel   rougi  par  le  soleil  couchant.  Un  dcnù-dônie  <l'' 
nuag«!s  llocouneux  montait  eu  se  courbant  au-dessus  des  arhn 
du   Jardin  des  plantes.  Toute   celle  voùle  sctnhiail  incnisl- 
d'écailics    de    cuivre;   des  bosselures   inuonihrables,    les    utn 
presque  ardentes,  les  autres  presque  sombres,  s'i-lngeaicut  par 
rangées  avec  un  étrange  éclat  nuSIalliquc  jusqu'au  plus  haul  du 
ciel,  et,  tout  en   bas,  une  longue  bande  vortJAlrc  qui  touchait 
l'horizon  était  rayée   cl  déchiquetée  par   le   treillis  iu»ir   de 
branches.  Çà  et  là,  des  demi-clartés  roses  se  posaient  sur  les 

1.  Voix  intérieurtê. 
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pavés;  la  rivière  luisait  doucement  dans  une  brame  naissante; 
on  apercevait  de  grands  bateaux  qui  se  laissaient  couler  au  fil 
du  courant,  deux  ou  trois  attelages  sur  la  ploge  nue,  une  grue 
qui  profilait  son  mât  oblique  sur  l'air  gris  de  l'orient.  Une 
demi-heure  après  tout  s'éteignait;  il  ne  restait  plus  qu'un  pan 
du  ciel  clair  derrière  le  Panthéon  ;  des  fumées  roussâtres  tour- 
noyaient dans  la  pourpre  mourante  du  soir  et  fondaient  les  unes 
dans  les  autres  leur  couleur  vague.  Une  vapeur  bleuâtre  noyait 
les  rondeurs  des  ponts  et  les  arêtes  des  toits.  Le  chevet  de  la 
cathédrale  avec  ses  aiguilles  et  ses  contreforts  articulés,  tout 
petit,  en  un  seul  tas,  semblait  la  carapace  vide  d'un  crabe.  Les 
choses  tout  à  l'heure  saillantes  n'étaient  plus  que  des  esquisses 
ébauchées  sur  un  papier  terne.  Des  becs  de  gaz  s'allumaient  çà 
et  là  comme  des  étoiles  isolées  ;  dans  l'effacement  universel  ils 
prenaient  tout  le  regard.  Bientôt  des  cordons  de  lumière  se 
sont  allongés  à  perte  de  vue,  et  le  flamboiement  indistinct,  four- 
millant du  Paris  populeux  a  surgi  vers  l'ouest,  tandis  qu'au 
pied  des  arches,  le  long  des  quais,  dans  les  remous,  le  fleuve, 
toujours  froissé,  continuait  son  chuchotemeot  nocturne.  » 


Chaque  fois  que  j'ai  relu  cette  page,  une  vision  se  for- 
mait en  moi  dès  les  premières  lignes,  qui  allait  sans  cesse 
se  précisant  et  s'agrandissant,  jusqu'à  ce  qu'au  milieu 
j'arrivais  au  mot  plage  :  alors  dans  ce  tableau  parisien 
surgissait  soudain,  crevant,  déchiquetant  les  premières 
images,  un  paysage  maritime,  comme  les  Flamands  et  les 
Hollandais  en  ont  tant  peint,  une  mer  houleuse  el  jaune, 
une  côte  basse  et  large,  presque  du  même  ton  que  la  mer, 
de  lourds  bateaux,  des  charrettes,  des  moulins,  un  clocher 
lointain.  Le  malheur  était  que  la  phrase  précédente  :  de 
grands  bateaux  qui  se  laissaient  couler  au  fil  du  courant,  ne 
contenait  rien  qui  fût  trop  caractéristique  et  s'opposât  abso- 
lument à  la  nouvelle  vision,  que  ne  détruisait  pas  assez  vite 
le  profil  tout  parisien  de  la  grue  au  mât  oblique.  Il  me  fal- 
lait  un  effort  ensuite  pour  rappeler  le  premier  tableau  et  en 
continuer  le  développement. 

Il  arrivera  souvent  que  du  même  mot  pourront  dépendre 
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diverses  séries  d'idées  et  d'images  comme  dans  une  forêt 
de  longues  percées  convergent  au  même  carrefour.  Là,  il 
faudra  prendre  garde  de  bien  lancer  le  lecteur  dans  l'asso- 
ciation qui  convient  au  sujet  :  il  faudra  entourer  le  mol  de 
termes  qui  l'étranglent  et  ne  laissent  passer  que  le  groupe 
qu'il  s'agit  d'évoquer,  barrant  la  route  à  toutes  autres 
impressions.  Les  adjectifs  surtout  y  peuvent  servir.  Voyez 
ces  deux  vers,  l'un  de  La  Fontaine  : 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée; 

l'autre  de  V.  Hugo  : 

D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Au  premier  vers,  l'adjectif  n'admet,  parmi  les  idées  que  peut 
éveiller  le  mot  bûcheron,  que  celles  qui  se  rapportent  à 
l'aspect  physique,  le  visage  tanné  et  ridé,  le  dos  voûté,  les 
jambes  pliantes,  les  vêtements  noircis  et  usés.  Au  second, 
l'adjectif  n'évoque  que  la  silhouette,  qui  se  découpe  en  noir 
et  fantastiquement  agrandie,  le  geste,  le  mouvement,  la 
cognée  qui  se  lève  et  s'abat,  le  groupe  s'agitant  entre  les 
troncs  svelles  et  droits  sous  la  haute  futaie.  Quand 
M.  SuUy-Prudhomme  écrit  : 

Les  villages  sont  pleins  de  ces  petites  filles 
Roses  avec  des  yeux  rafraîchissants  &  voir, 
Qui  jasent  en  courant  sous  le  toit  du  lavoir; 
Leur  enfance  joyeuse  cinichil  leurs  guenilles, 

il  exclut,  par  le  choix  et  la  combinaison  des  mots,  loulea 
les  images  désagréables  ou  répugnantes  que  la  misère  «t 
les  guenilles  peuvent  suggérer  :  s'il  en  surgissait  une  seule, 
tout  lo  morceau  en  serait  gAlé  et  manquerait  son  effet. 


CHAPITRE  IV 

DES  FIGURES   :  MÉTAPHORES,  MÉTONYMIES,  PÉRIPHRASES 

Voilà  donc  les  ressources  que  nous  offrent  les  mots,  soit 
isolément,  par  l'élasticité  de  leur  sens  propre  et  la  puis- 
sance d'évocation  qui  leur  appartient,  soit  assemblés,  par 
leur  simple  contact  et  la  modification  particulière  qui  en 
résulte  pour  chacun  d'eux.  Il  faut  considérer  en  eux  main- 
tenant d'autres  propriétés,  qui  achèvent  de  les  rendre  capa- 
bles de  servir  à  tous  les  besoins  de  la  plus  agile  et  plus 
curieuse  pensée.  D'abord  ils  sont  capables  d'exprimer 
il'autrcs  objets  que  ceux  auxquels  ils  correspondent  par 
définition.  Outre  leur  sens  propre,  ils  peuvent  prendre  des 
sens  figurés  :  c'est  à  ces  emplois  qu'on  a  donné  le  nom  de 
tropes.  Quelques  figures  de  pensées,  ou  figures  de  passions., 
ne  sont  aussi  que  des  corruptions  momentanées  et  voulues 
du  sens  exact  des  mots  *.  Ensuite,  par  certains  arrangements 
de  mots  qui  ne  sont  pas  conformes  aux  rigoureuses  pres- 
criptions de  la  grammaire,  on  peut  ajouter  au  sens  où  la 
construction  régulière  des  mêmes  mots  atteindrait,  ou  lui 
donner  la  nuance  précise  que  la  pensée  exige  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  les  figures  de  construction:  Enfin  par  cer- 
taines combinaisons  régulières  ou  du  moins  correctes,  mais 
qui  détournent  les  constructions  de  leur  emploi  ordinaire 
comme  les  tropes  détournent  les  mots  de  leur  sens  commun, 
on  peut  rendre  certains  sentiments  et  certaines  idées  dont 
la  langue  ne  pourrait  autrement  marquer  l'exact  degré  et 
la  couleur  particulière.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  figures 
de  pensées,  figures  de  passion,  d'imagination  ou  de  raisonne- 
ment.  En  général,  les  figures  servent   à   rendre   ce  qui 

1.  Ironie;  hyperbole;  lilole;  euphémisme. 
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échappe  à  la  prise  brutale  et  matérielle  des  mots  :  on  ne 
s'étonnera  donc  pas  qu'elles  servent  surtout  à  traduire  ce 
qui  est  sentiment  ou  passion;  les  pures  idées  intellectuelles 
et  les  objets  du  monde  réel  sont  en  général  directement 
touchés  par  les  mots  et  par  l'application  littérale  des  lois 
communes  de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe. 

Notre  esprit,  percevant  soudain  une  qualité  commune  en 
deux  objets  dilTcrents,  ou  créant  entre  eux  un  rapportqui  les 
assimile,  nomme  l'un  du  terme  qui  convient  ou  qui  appar- 
tient à  l'autre  :  il  fait  une  métaphore.  Je  n'ai  pas  à  insister  sur 
l'importance  de  la  métaphore  :  sans  elle,  il  est  impossible 
de  parler  ou  d'écrire.  Elle  a  été  un  des  procédés  les  plus 
féconds  qui  aient  contribué  à  former  le  langage  humain  ; 
et  dans  le  développement  et  l'évolution  de  chaque  langue, 
son  rôle  a  été  immense. 

L'homme  a  distingué  d'abord  et  nommé  ce  qui  le  lou- 
chait de  plus  près  :  quand  le  cercle  de  ses  idées  et  de  ses 
connaissances  s'est  élargi,  il  n'a  point  créé  les  mois  à  pro- 
fusion; il  a  apphqué  autant  qu'il  a  pu  ceux  qu'il  possédait 
déjà  aux  objets  nouveaux  qu'il  découvrait,  et  n'a  enrichi 
sa  langue  que  par  la  multiplication  des  métaphores.  Le 
soleil  et  les  astres  se  sont  couckt's  et  se  sont  levés,  comme 
lui.  Le  temps  a  marché,  comme  un  voyageur,  s'est  écoulé, 
comme  un  fleuve.  Le  monde  matériel  a  prêté  tout  son  voca- 
bulaire au  monde  spirituel  :  un  souffle,  un  vent  a  désigné 
l'drne.  Elle  a  été  dotée  de  toutes  les  épilhètes,  de  tous  les 
verbes  qui  indiquent  les  qualités  et  les  actions  des  objets 
sensibles  :  elle  a  été  élevée,  basse,  elle  a  eu  des  idées  éten- 
dues, étroites,  des  sentiments  vifs  ou  lents,  ardents  ou  froîfls. 
Les  passions  l'ont  agitée,  bouleversée,  déchirée;  la  souf- 
france l'a  blessée,  fait  saigner,  écrasée,  fait  plier  :  elle  s'est 
élancée,  elle  a  tremblé,  elle  a  reculé.  Elle  a  été  échauffée 
par  l'enthousiasme,  embrasée  par  l'amour,  glacée  par  la 
terreur. 
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Les  langues  de  récente  formation  ont  hérité  en  grande 
partie  de  cette  abondante  provision  de  métaphores,  qui  est 
allée  sans  cesse  s'enrichissant  depuis  les  temps  anciens,  et 
elles  y  ont  encore  ajouté.  Un  bon  nombre  de  mots  de  la 
langue  française  ne  sont  que  des  métaphores,  quand  on  les 
rapporte  à  leur  origine  latine.  La  tête,  c'est  en  latin  un 
tesso)i  de  pot;  la  gorge  est  un  gouffre,  et  le  talent,  un  poich. 
A  chaque  instant,  on  se  trouve  en  présence  de  termes  dé- 
tournés de  leur  sens  propre  :  ils  nous  économisent  des  mots 
qu'il  aurait  fallu  forger;  nulle  idée  de  comparaison  ne 
s'éveille  quand  on  les  prononce;  ce  ne  sont  plus  des  méta- 
phores que  pour  le  philologue  :  dans  la  pratique  ils  font 
l'office  de  mots  propres.  Le  roitelet,  la  bergeronnette,  le 
bouvreuil,  ne  sont  pas  pour  nous  un  petit  roi,  une  petite 
bergère,  un  petit  bouvier  :  nous  ne  songeons  guère  à  ces 
gentilles  et  poétiques  images;  et  ces  mots  valent  pour  nous 
autant  que  chat  ou  cheval,  où  l'étymologie  ne  découvre  pas 
de  figure.  Pareillement  nous  ne  croyons  pas  prendre  dans 
la  trappe  celui  que  nous  attrapons,  ni  attirer  avec  le  leurre 
celui  que  nous  leurrons;  les  gens  délurés,  hagards,  niais, 
ne  représentent  guère  des  faucons  à  notre  imagination,  et 
quand  nous  dessillons  les  yeux  de  quelqu'un,  nous  ne  nous 
figurons  point  être  un  fauconnier  qui  découvre  les  pau- 
pières de  l'animal  enfin  dompte.  Une  feuille  d'or  ou  de  pa- 
pier, un  cheval  ferré  d'argent  ',  sont  des  expressions  qui 
dans  l'usage  désignent  leurs  objets  sans  métaphore.  Faute 
d'autres,  elles  se  sont  vidées  de  toute  image  et  sont  deve- 
nues simples. 

Il  en  est  aussi  qui,  moins  nécessaires,  ont  cependant  été 
si  constamment  et  communément  reçues  que  toute  image, 
toute  métaphore  a  disparu.  Quand  nous  parlons  d'ex- 
primer  une  pensée,  nous  ne  pensons  point  nous  comparer 

1.  C'est  la  figure  qu'où  appelle  catachrèse. 
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au  sculpteur  qui  lire  une  figure  d'un  bloc  de  marbre. 
Quand  les  lettres  de  commerce  font  courir  le  mois  et 
l'année,  quand  les  règlements  administratifs  font  cou7nr 
les  appointements  des  fonctionnaires,  soyez  sûres  que  les 
rédacteurs  ne  croient  pas  faire  une  figure,  et  que  nulle 
forme  légère  et  mobile  ne  passe  devant  leurs  yeux  :  ils  ne 
voient  pas  d'autres  mots  pour  ce  qu'ils  veulent  dire.  Le 
créancier  qui  apprend  que  son  débiteur  suspend  ses  paye- 
ments ne  voit  aucune  image  là-dedans,  et  ne  se  représente 
rien  que  l'ennui  de  n'être  pas  payé.  Le  préfet  qui  suspend 
un  maire,  ne  se  le  figure  pas  autrement  qu'exclu  pour  un 
temps  de  la  mairie.  Quelle  exubérante  fantaisie,  quelle 
richesse  d'inventions  grotesques  et  imprévues  le  langage 
vulgaire  fournirait,  si  l'on  voulait  rappeler  à  leur  sens 
propre  toud  s  les  métaphores  qu'on  fait  sans  cesse  sans 
s'en  douter  et  sans  pouvoir  faire  autrement!  Il  n'y  aurait 
presque  point  de  phrase  que  le  crayon  du  dessinateur  ne  pût 
traduire  :  et  que  de  fois  la  traduction  serait  une  caricature! 
Je  n'ai  point  à  m'arrêter  ici  sur  ces  métaphores  incon- 
scientes et  effacées,  qui  sont  l'expression  pure  et  propre  des 
objets.  On  devra  seulement  remanjuer  (ju'il  ne  faut,  quand 
on  les  emploie,  ni  les  modifier  ni  les  développer  :  il  y  faut 
du  moins  beaucoup  de  précaution  et  une  grande  légèreté 
de  main.  Sinon,  en  voulant  y  faire  reparaître  le  sens  méta- 
phorique, on  s'exposerait  à  parler  le  langage  des  Précieuses 
ridirufcs. 

<(  Mais  de  grâco,  Monsieur,  ne  soyez  [i.is  iiicxoiablo  à  ce  laii- 
triiil  (jiii  voiis  tend  les  brus  il  y  a  un  quart  d'houre;  contentez  un 
poil  l'envie  qu'il  a  de  vous  embrasser.  » 

La  véritable  métaphore  présente  à  la  fois  deux  objols 
à  l'imagination,  l'un  qui  est  dans  le  sens  propre  du  mol, 
l'autre  qui  par  le  moyen  du  premier  s'éveille  dans  la 
peiiséfl.  Généralement  elle  contient  en  germe  une  coin 
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paraison,  et  manifeste  une  certaine  communauté  de  nature 
ou  d'état  entre  les  deux  objets  qu'elle  accouple. 

Le  sang  de  vos  rois  crie  et  n'est  point  écouté. 

(Racine.) 

Lorsque  je  vois,  parmi  tant  d'hommes  différents, 
Pas  une  étoile  fixe,  et  tant  d'astres  enfants. 

(Racine.) 

Le  soir  vint  :  l'orgue  en  deuil  se  tut  dans  le  saint  lieu. 

(V.  Hugo.) 

La  nuit  vint  :  tout  se  tut;  les  flambeaux  s'éteignirent  ; 
Dans  les  bois  assombris  les  ruisseaux  se  plaignirent. 

(V.  Hugo.) 

Sa  barbe  était  d'argent,  comme  un  ruisseau  d'avril. 

(V.  Hugo.) 

Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 

Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts 

Et  creusant  par  derrière  un  sillon  sablonneux, 
Les  pèlerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 

(Leconte  de  Lisle.) 

Souvent  la  métaphore  se  continue  en  plusieurs  mots,  dont 
l'un  exprime  la  comparaison  des  deux  objets,  et  les  autres  ce 
que  l'on  compare  en  eux.  Ainsi  Rotrou  appelle  les  jeunes 
martyrs  du  christianisme  : 

Ces  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 

Ailleurs  l'objet  auquel  on  compare  celui  qu'on  veut  faire 
connaître,  et  d'où  se  tire  la  métaphore,  n'est  pas  désigné  : 
il  n'est  révélé  que  par  les  qualités  qui  lui  sont  propres,  et 
qu'on  attribue  à  l'autre.  C'est  ce  qui  arrive  toutes  les 
fois  que  la  métaphore  porte  sur  un  verbe  ou  un  adjectif. 
V.  Hugo,  comparant  la  France  à  un  vaisseau,  n'a  pas 
nommé  le  vaisseau ,  quoiqu'il  pût  le  faire  sans  viole/ice 
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entrer  dans  son  vers,  et  il  a  préféré  écrire,  enserrant  la 
métapliore  entre  deux  mots  propres  : 

Nous  sommes  un  pays  désemparé,  qui  flotte, 
Sans  boussole,  sans  mâts,  sans  ancre,  sans  pilote, 
Sans  guide,  à  la  dérive,  au  gré  du  vent  hautain, 
Dans  rondulation  obscure  du  destin. 

Le  sentiment  qui  crée  la  métaphore  peut,  de  l'idée  sur 
laquelle  elle  est  née,  se  communiquer  aux  idées  voisines, 
et  les  transformer  en  images  analogues.  Quand  V.  Hugo 
eut  vu  de  ses  yeux  de  poète  la  terre,  non  échauffée  par  le 
soleil,  mais  se  chauffant  au  soleil,  elle  lui  parut  naturel- 
lement/rtVeuse  plutôt  que  froide,  et  ce  dernier  mot  préci- 
sant l'image,  la  poussa  à  s'assimiler  encore  les  idées  pro- 
chaines : 

Frileuse,  elle  se  cliauffe  au  soleil  éternel. 
Rit,  et  fait  cercle  avec  les  planètes  du  ciel. 
Comme  des  sœurs  autour  de  1  atre. 

Ailleurs,  la  vulgaire  comparaison  du  croissant  de  la 
lune  à  une  faucille,  gagnant  par  une  contagion  semhiabie 
les  autres  idées  réunies  dans  la  môme  phrase,  entourant 
l'image  primitive  d'images  complémentaires,  a  créé  un 
merveilleux  tableau  : 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jcriinadclh; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre; 
Le  croissant  fln  et  clair,  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre, 
Mrillail  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 
Immobile,  ouvrant  l'œil  ù  moitié  sous  ses  voiles, 
Qu(^  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  on  s'en  allant,  négligemment  joté 
Celte  faucille  d'or  dans  le  cfutmp  des  étoitcx. 

11  arrive  que  la  métaphore,  dans  cette  extension  spon- 
tanée, Icint  de  sa  couleur  tout  un  groupe  d'idées  :  elle 
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devient  alors  indépendante,  elle  se  suffit  à  elle-même,  et  le 
sens  propre  des  mots  qui  sont  assemblés  dans  la  phrase  et 
dérivent  tous  de  la  même  image,  contente  l'esprit,  en 
dehors  de  toute  réflexion  sur  le  sens  figuré.  La  métaphore 
tourne  alors  à  l'allégorie. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge  ; 
11  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enchn; 
//  n'avait  pas  de  fange  en  Veau  de  son  moulin, 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

(V.  Hugo.) 

Vouloir  classer  les  métaphores  usitées  serait  faire  le 
dénombrement  de  tous  les  rapports  perçus  dans  l'univers 
par  l'esprit  de  l'homme  :  vouloir  répartir  en  catégories  les 
métaphores  possibles  serait  aussi  chimérique  que  de  pré- 
tendre faire  le  tableau  des  découvertes  futures  de  l'huma- 
nité. Tout  lient  à  tout  ;  tout  peut  se  comparer  à  tout,  il 
suffit  d'un  moment  pour  qu'un  rapport  inaperçu  soit  perçu 
et  qu'il  existe  au  moins  dans  l'esprit  qui  le  perçoit. 

Cependant  on  a  distingué  certaines  espèces  de  méta- 
phores *,  dont  il  est  assez  aisé  de  donner  la  formule  :  ce 
sont  celles  où  l'idée  que  l'on  a  dans  l'esprit,  et  celle  dont 
on  applique  l'expression  à  la  première,  sont  entre  elles 
dans  un  rapport  simple,  nettement  défini,  permanent  même, 
et  dépendant  le  moins  possible  de  la  fantaisie  de  l'écrivain, 
connu  de  tous  ou  facilement  perceptible  à  tous.  Ainsi  l'on 
nomme  la  cause  pour  l'effet;  l'effet  pour  la  cause;  l'instru- 
ment pour  l'acte  ou  l'acteur  ;  l'œuvre  pour  l'auteur  ;  les  dieux 
pour  les  actions,  les  objets,  les  éléments  auxquels  ils  pré- 
sident ;  le  contenant  pour  le  contenu  ;  la  résidence  pour  l'ha- 
bitant; le  lieu  d'origine  pour  le  produit;  le  signe  pour  la 
chose  signifiée;  le  possesseur  pour  la  chose  possédée;  les 
parties  du  corps  pour  les  facultés  ou  les  qualités  dont  on 

1.  Métonymie,  synecdoclie,  antonomase. 
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convient  qu'elles  sont  le  siège;  l'espèce  pour  le  genre;  le 
genre  ou  l'individu  pour  l'espèce;  la  matière  pour  l'objet 
qui  en  est  fait;  la  partie  pour  le  tout  ;  le  fleuve  pour  le  pays 
qu'il  arrose  ou  pour  le  peuple  qui  vit  sur  ses  bords.  De  ces 
figures  les  unes  contiennent  une  comparaison  : 

Devant  ce  grand  Dandin  l'innocence  est  hardie  : 
Oui,  devant  ce  Caton  de  basse  Normandie, 
Ce  soled  d'équité  qui  n'a  jamais  terni. 

(Racine.) 
Ne  les  raillez  pas,  camarade  : 
Saluez  plutôt  chapeau  bas 
Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas. 

(Th.  Gautier.) 

Mais  le  plus  grand  nombre  ne  renferme  point  de  compa- 
raison. Elles  substituent  au  nom  propre  de  l'objet  le  mot 
qui  fait  ressortir  un  attribut,  une  propriété,  un  caractère, 
sur  lequel  le  mol  propre  n'appellerait  pas  suftisament 
l'attention  :  ainsi  lorsqu'Alfrcu  de  Musset  représente  les 
paysans  de  la  Forél-Noire  qui  viennent  perdre  leur  argent 
à  la  roulette  de  Bade,  il  ne  nomme  pas  Vargenty  mais  la 
sueur  qu'il  leur  a  coûtée,  le  pain  qu'il  leur  donnerait  : 

Je  les  ai  vus,  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Tournant  leurs  grands  cliapeaux  entre  leurs  doigts  cnlloux, 
Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année, 
VA  là,  muets  d'horreur  devant  la  destinée. 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux. 

On  ne  s'inquiète  plus  guère  aujourd'hui  de  la  noblesse 
de  la  figure,  et  on  ne  lui  demande  que  la  justesse  et  la  con- 
venance. Au  reste  le  vieux  Malherbe  ni  Corneille  ne  fai- 
saient pas  tant  de  façon,  ni  Pascal,  ni  Bossuct;  et  ils  ont 
plus  d'une  fois  scandalisé  la  dclicalcssc  grimacière  de  La 
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Harpe  et  de  ses  pareils.  La  liberté  de  prendre  ses  méta- 
phores dans  la  réalité  familière,  triviale  même,  a  été  recon- 
quise avec  le  droit  d'employer  le  mot  propre,  et  nul  ne 
s'étonne  plus,  quand  V.  Hugo,  montrant  l'armée  de  Senna- 
ehérib  miraculeusement  anéantie,  écrit  : 


Mais  le  ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants, 
Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crius  étincelaats, 
Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 
Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 

La  préoccupation  de  la  noblesse  des  métaphores  mène 
souvent  à  la  banalité.  H  faut  s'en  garder  soigneusement, 
repousser  la  tentation  facile  des  images  que  dix  généra- 
lions  se  sont  léguées  pour  décorer  le  discours.  Le  poison 
de  la  flatterie,  le  flambeau  de  la  sédition,  le  tondent  de  la 
démocratie,  la  hache  du  despotisme,  le  bandeau  de  la  super- 
stition, les  ténèbres  de  l'ignorance,  le  glaive  de  la  loi,  la 
balance  de  la  justice,  Yhermine  du  magistrat,  Vaigle  de 
Meaux,  le  cygne  de  Cambrai,  la  perfide  Albion  et  la  moderne 
Babylone,  l'Athènes  de  la  Champagne  ou  l'Athènes  du  Midi, 
Vesclavage  ou  la  tyrannie  des  passions,  les  foudres  de  l'élo' 
quence  ou  de  la  vengeance  divine,  et  les  lions,  les  lauriers,  les 
astres,  les  trésors  métaphoriques  qui  depuis  trois  cents  ans 
ont  régné,  débordé,  fleuri  dan^  la  littérature  ;  etc. ,  etc.  :  autant 
de  vieilleries,  dont  on  ne  saurait  trop  sévèrement  s'interdire 
l'usage.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  ne  puisse  renouveler  ces 
mêmes  images;  si  ce  n'était  trop  long,  il  me  serait  aisé  de 
les  signaler  presque  toutes  dans  les  plus  beaux  vers  de  nos 
poètes  contemporains.  Mais  il  ne  faut  pas  les  prendre 
comme  usitées  et  traditionnelles;  il  ne  faut  pas  y  être  conduit 
par  l'opération  mécanique  de  la  mémoire  :  il  faut  qu'elles 
jaillissent,  créées  à  nouveau  pour  un  besoin  nouveau,  du 
sentiment   intime  et  de  l'imagination  personnelle.  Alors 

13 
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elles  seront  fraîches,  sincères,  originales,  bien  que  vieille* 
comme  le  monde. 

On  ne  saurait  aussi  se  mettre  trop  en  garde  contre  les  mé- 
taphores qui  n'ont  pour  effet  que  de  provoquer  le  lecteur 
à  la  recherche  du  terme  propre  qu'elles  cachent.  Si  la 
figure  n'est  qu'un  rébus^  si  ce  n'est  qu'un  mot  à  deviner, 
elle  est  mauvaise,  et  il  faut  la  supprimer.  Un  bon  nombre 
de  métaphores  qui  appartiennent  aux  catégories  que  j'ai 
énumérées  en  dernier  lieu  et  qu'on  appelle  proprement 
métonynies  et  synecdoches,  seront  dans  ce  cas.  Aussi,  à 
moins  qu'elles  n'aient  acquis  par  l'usage  la  force  des 
termes  propres,  et  que  se  suffisant  comme  eux  à  elles- 
mêmes  elles  n'aient  plus  besoin  d'être  traduites,  elles  nuisent 
plus  qu'elles  ne  servent  ;  elles  détournent  l'esprit  sur  une 
étude  purement  verbale,  et  affaiblissent  par  là  l'effet  de  la 
pensée  qu'elles  sont  chargées  d'exprimer.  C'est  pourquoi 
nos  écrivains  ne  se  soucient  plus  guère  de  les  employer,  et 
l'on  a  renoncé  à  dire  Cérès  pour  du  pain,  A<ptu  ie  pour 
la  mer,  et  Bellone,  pour  la  guerre.  On  aime  mieux  dire  la 
tragédie  que  Melpomènc,  et  la  Justice  que  Thémis,  un 
homme  qu'un  mortel,  Vépée  que  le  fer,  la  cloche  que  Vai- 
rain.  Mieux  vaut  appeler  la  chose  par  son  nom,  qui  évo- 
quera mieux  les  idées  et  les  images  qui  s'y  sont  associées  : 
à  cet  égard,  le  mot  mer  est  plus  expressif,  traîne  un  plus 
riche  cortège  d'impressions,  que  le  mot  Thélis.  Pour  que  la 
figure  soit  bonne,  il  faut  qu'éveillant  instantanément  l'idée 
de  l'objet  sans  que  l'esprit  sente  le  besoin  de  repasser  par 
le  mot  propre  qui  le  désigne,  elle  le  présente  accompagné 
et  comme  enrichi  de  tout  ce  que  peuvent  suggérer  el  l'objeA 
signifié  el  l'expression  figurée. 

Delille  traduit  ainsi  un  vers  de  Virgile  : 

Et  Mars  forge  ses  dards  des  armes  de  Cérès. 


ÉLOCUTION  195 

Ces  métaphores  ne  nous  proposent  rien  que  la  recherche 
des  deux  mots  :  guerre  et  agriculture  :  là  s'arrête  leur  éner- 
gie. Virgile  avait  dit  :  «  Des  faux  recourbées  on  forge  de 
dures  épées  »;  et  les  mots  propres,  par  leur  force  d'attrac- 
tion, nous  mettaient  sous  les  yeux  le  paysan  qui  fauche 
et  le  soldat  qui  tue.  Le  mot  propre  surpasse  donc  ici  la 
métaphore.  Mais  quand  V.  Hugo  écrit  : 

Vos  régiments,  pareils  à  l'hydre  qui  serpente, 
Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lépante^ 

Vos  lena  sonnant  du  clairon, 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille 
Passent  pendant  qu'il  (Dieu)  songe,  et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron  ; 


l'esprit,  n'ayant  besoin  d'aucun  effort  pour  ramener  l'idée 
du  mot  propre,  les  batailles  et  les  victoires,  n'ayant  même 
pas  à  repasser  par  ce  mot  propre,  s'abandonne  tout  entier 
à  l'impression  de  la  figure,  et  l'imagination  voit  défiler 
toutes  les  scènes  terribles  ou  glorieuses  que  ces  grands 
noms  font  surgir  de  la  mémoire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  métaphores  doivent 
être  claires  :  cela  va  de  soi.  On  condamne  les  métaphores 
forcées,  et  l'on  a  raison,  mais  il  est  bon  de  dire  qu'une 
métaphore  forcée  est  une  métaphore  qui  n'est  pas  suffisam- 
ment claire.  Tout  peut  se  comparer  à  tout  :  mais  il  faut 
bien  saisir  et  bien  montrer  le  rapport.  Que  de  métaphores 
hardies  passeraient  pour  forcées,  si  l'auteur  ne  les  avait  pas 
éclairées  précisément  comme  il  fallait.  Montrer  des  canons 
accroupis  à  la  porte  des  Invalides  peut  paraître  bizarre  :  la 
figure  cependant  est  d'une  justesse  saisissante  dans  le 
vers  de  V.  Hugo  : 

Les  canons  monstrueux  à  la  porte  accroupis. 
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C'est  que  l'adjectif  monstrueux  a  jeté  un  rayon  de  lumière 
sur  le  participe  accroupis,  et  l'on  saisit  immédiatement 
la  comparaison  de  ces  canons  aux  monstres  que  les 
Égyptiens  et  les  Assyriens  plaçaient  aux  portes  de  leurs 
palais. 

On  s'est  souvent  préoccupé  chez  nous  de  l'incohérence, 
de  la  préparation  et  de  la  suite  des  métaphores  :  et  la 
question  ne  laisse  pas  d'être  embarrassante. 

On  blâme  l'incohérence  des  métaphores  :  tout  le  monde 
connaît  la  fameuse  phrase  :  «  Le  char  de  l'État  navigue 
sur  un  volcan.  »  Corneille  a  été  censuré  par  l'Académie 
pour  avoir  écrit  : 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  rompent  ma  colère. 

Et  ces  vers  de  J.-B.  Rousseau  ont  été  tournés  en  ridi- 
cule : 

Et  les  jeunes  zépbirs,  de  leurs  cbaudes  haleioes, 
Ont  fondu  l'écorce  des  eaux. 

Cependant  l'incohérence  des  images  ne  di'plail  ni  dans 
Eschyle  ou  Aristophane,  ni  dans  Sliakespeare  ou  Shellcy. 
Et  chez  nous  c'est  chicane  de  grammairien  que  de  ne  paa 
goûter  ce  fier  début  d'une  ode  de  Malherbe  : 

Donc  un  nouveau  labour  à  les  armes  s'apprête  ; 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va  comnae  un  lion 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dcruicrc  t(He 
De  la  rébellion. 

De  même,  dans  ces  strophes  de  V.  Hugo,  les  métaphores 
■e  grefTent  l'une  sur  Taulre  : 

L'Angleterre  prit  Vaigle,  et  l'AulriclK*  l'aijjlon. 
Vous  savez  ce  qu'on  Ht  du  géant  bistoriquc. 

Pendant  six  uns  on  vit,  loin  d«'rrit^re  l'Afrique 

Cette  grande  figure  en  sa  cngc  accroupie, 
Plo}ée,  cl  les  genoux  aux  defUs. 
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Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !... 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur. 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur. 

On  veut  que  les  métaphores  soient  préparées.  Ainsi , 
dans  ce  couplet  de  Corneille,  tout  aboutit  à  l'image  hardie 
du  dernier  vers  et  en  fait  le  couronnement  logique  et 
nécessaire  de  la  pensée. 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux; 

Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux. 

Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître, 

Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 

Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 

Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits; 

Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père. 

D'autre  part,  il  arrive  souvent  que  rien  n'annonce  la  méta- 
phore :  elle  se  présente  toute  seule,  et  si  elle  est  claire  et 
juste,  elle  n'a  pas  besoin  d'introducteur;  on  ne  lui  demande 
pas  de  passeport.  Même  parfois  elle  est  d'autant  plus 
expressive  qu'elle  est  plus  inattendue,  et  la  brusquerie  en 
double  Téncrgie.  Voici  une  période  de  V.  Hugo  oîi,  faisant 
succéder  les  images  et  les  groupes  d'images  sans  les  pré- 
parer, il  nous  ménage  pour  finir  une  surprise  saisissante  ; 
il  peint  l'enfance  du  roi  de  Rome,  fils  de  Napoléon  : 

0  revers,  ô  leçon  !  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles. 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
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Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  parles  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  des  splendeurs  éternelles; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  Franco 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance  ; 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  louché  la  coupe, 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe, 
Et  l'emporta  tout  effaré. 

On  loue  les  métaphores  bien  soutenues  comme  dans  ces 
vers  de  Boileau  : 

A  peine  du  limon  où  le  vice  m'engage 
J'arrache  un  pied  timide,  et  sors  en  m'agilant, 
Que  l'autre  m'y  reporte  et  s'embourbe  à  l'instant. 

Mais  écoutons  un  peu  les  Précieuses  : 

Mascarille.  —  Le  mérite  a  pour  moi  des  charmes  si  puissm 
que  je  cours  partout  après  lui. 

Madelon.  —  Si  vous  poursuivci  le  mérite,  ce  n'est  pas  sur 
nos  terres  que  vous  devez  chasser. 

Catbos.  —  Mais,  de  grâce,  Monsieur,  no  soyez  pas  inexorable 
à  ce  fauteuil  qui  vous  tund  les  bras  il  y  a  un  quart  d'heure  ;  con- 
tentez un  peu  l'cnvte  qu'il  a  do  vous  embrasser. 

JoDELET.  —  Je  me  trouve  un  peu  incommodé  de  la  veine  pc 
tique,  pour  la  quantité  des  saignées  que  j'y  ai  faite»  ces  joui  s 
passés. 

Et  les  Femmes  savantes  avec  leur  poète  : 
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PHILAMINTK 

Servez-nous  promptement  votre  aimable  repas. 

TRISSOTIN 

Pour  cette  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 

Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose. 

Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferais  pas  mal 

De  joindre  à  l'épigrarame  ou  bien  au  madrigal 

Le  ragoût  d'un  sonnet,  qui  chez  une  princesse 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse. 

Il  est  de  sel  attique  assaisonné  partout, 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 

Qu'y  a-t-il  de  ridicule  dans  ce  langage?  C'est  précisé- 
ment l'exacte  précision  avec  laquelle  chaque  métaphore 
est  suivie  et  développée. 

Comment  ménager  le  passage  des  expressions  métapho- 
riques aux  termes  propres?  Peuvent-ils  se  mêler  dans  la 
même  phrase?  Tout  réduire  à  la  métaphore,  c'est  le  pro- 
cédé des  précieux  :  mais  jeter  la  métaphore  au  milieu  des 
termes  propres,  n'est-ce  pas  scabreux  aussi,  et  souvent 
ridicule?  J'ai  lu  quelque  part  cette  phrase  :  «  Le  sabre 
gui  gouvernait  (Napoléon  I")  ne  s'inquiétait  guère  de 
Galderon  ni  de  Schiller.  » 

Et  cependant  nul  ne  s'étonne  ni  n'est  choqué  des  ver3 
suivants  : 

Borne  buvait,  gaie,  ivre,  et  la  face  rougie 

Rome  horrible  chantait.  Parfois,  devant  ses  portes, 
Quelque  Crassus,  vainqueur  d'esclaves  et  de  rois. 
Plantait  le  grand  chemin  de  vaincus  mis  en  croix 

(V.  Hugo.) 
Je  ne  suis  qu'un  limon  par  lestnces  noirci 

(V.  Hugo.) 
Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

(A.  Chénier.) 
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Pourquoi  cite-t-on  ce  vers  comme  burlesque  : 

Le  vrai  feu  d'artifice  est  d'être  magnanime  ? 

et  pourquoi  admet-on  celui-ci  : 

.  L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lien, 
C'est  ton  oisiveté  ? 

(A.  de  Musset.) 

Cette  confusion  des  métaphores  et  des  termes  propres  n'est 
pas  propre  aux  écrivains  de  notre  siècle.  On  la  rencontre 
dans  Bossuet,  paraphasant  Ézéchiel.  «  Assur,  dit  ce  saint 
prophète,  s'est  élevé  comme  un  grand  arbre,  comme  le 
cèdre  de  Liban  :  le  ciel  l'a  nourri  de  sa  rosée,  la  terre  l'a 
engraissé  de  sa  substance;  les  puissances  Vont  comblé  de 
leurs  bienfaits,  et  il  suçait  de  son  côté  le  sang  du  peuple. 
C'est  pourquoi  il  s'est  élevé,  superbe  en  sa  hauteur,  beau 
en  sa  verdure,  étendu  en  ses  branches,  fertile  en  ses  reje- 
tons; les  oiseaux  faisaient  leurs  nids  sur  ses  branches;  les 
familles  de  ses  domestiques,  les  peuples  se  niellaient  à  cou- 
vert sous  son  ombre.  » 

Ailleurs  Bossuet  compare  l'homme  à  un  édifice  ruiné,  et 
ajoute  :  «  Il  est  tombé  en  ruine  par  sa  volonté  dépravée  », 
ce  qui  ne  peut  se  dire  d'un  édillce  et  déplaît  à  Condillac. 

Voilà  bien  des  contradictions.  Où  est  la  vérité?  où  c?t  la 
règle?  La  règle  de  Condillac,  «  ne  rien  ajouter  qui  ne  soit 
dans  l'analogie  du  premier  trope  »,  ne  subsiste  pas,  après 
les  exemples  que  j'ai  donnés  ;  et  d'autre  part,  toutes  les 
discordances  no  sont  point  acceptables;  il  y  a  une  certaine 
harmonie  dont  il  faut  observer  la  secrète  (inessc.  Si  l'on 
regarde  les  exemples  contradictoires  que  j'ai  rassembles, 
on  verra  peut-être  surgir  quelques  indications.  Voici  ce  que 
l'on  en  pourra  conclure.  Les  métaphores  n'ont  pas  bcsci 
d'être  préparées,  ni  annoncées  par  l'écrivain,  mais  cou 
prises  par  le  public  ;  et  elles  sont  suffisamment  amenées,  d 
qu'on  les  rend  claires  et  justes.  L'incohérence  des  meta- 
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phores  n'est  guère  choquante  que  quand  les  mots  qui  les 
expriment  sont  étroitement  subordonnés  entre  eux  par  des 
rapports  de  dépendance  grammaticale,  et  cesse  de  provo- 
quer les  objections,  dès  qu'elles  sont  contenues  dans  des 
expressions  juxtaposées  et  des  propositions  parallèles; 
alors  l'esprit  voit  sans  chagrin  défiler  devant  lui  les  images 
les  plus  différentes ,  dont  chacune  brille  un  moment, 
s'éclipse  et  fait  place  aux  autres,  et  il  n'y  a  à  craindre  de  sa 
part  que  la  fatigue  et  l'éblouissement  de  tant  d'éclairs  suc- 
cessifs, non  la  révolte  du  goût  offensé.  La  métaphore 
soutenue  plaît  ou  déplaît,  selon  que  dans  cette  continuité 
l'on  sent  une  rencontre  naturelle  ou  une  recherche  labo- 
rieuse; elle  est  de  bon  goût,  quand  les  expressions  figurées 
qui  font  cortège  à  la  figure  initiale  naissent  d'une  création 
incessante  de  l'imagination,  qui  garde  l'image  comme  elle 
la  changerait,  par  la  découverte  instantanée  et  toujours 
renaissante  de  ressemblances  successives;  elle  est  de  mau- 
vais goût,  quand,  par  un  renversement  des  rôles,  l'esprit 
sacrifie  la  pensée  à  la  figure,  quand  celle-ci,  devenant  tyran- 
nique  en  cessant  d'être  dépendante,  avide  de  durer,  ne 
laisse  plus  pénétrer  dans  la  phrase  que  les  idées  qu'elle 
peut  absorber  et  amalgamer.  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  un  groupe  d'images  homogènes  exprimant  des  idées 
connexes,  et  la  dislocation  d'une  image  unique  dont  on  pré- 
sente successivement  tous  les  membres.  Pour  le  mélange 
des  termes  propres  et  des  expressions  métaphoriques,  il 
est  indispensable  pour  maintenir  la  rigueur  du  sens,  la 
précision  de  la  pensée  et  la  justesse  de  la  figure,  et  il  faut 
seulement  éviter  d'établir  entre  des  mots  qui  jurent  une 
dépendance  grammaticale  qui  surchargerait  la  figure 
d'une  autre  figure  *.  Enfin  il  ne  faut  jamais  oublier  que  la 

1.  Comme  lorsqu'on  dit  :  Ce  sabre  ne  s'inquiétait  pas  ;  il  y  a  là 
1°  une  mélonymic,  le  sabre  pour  Napoléon;  2°  une  autre  figure  qui 
personnifie  le  sabre,  l'anime  et  le  dote  d'intelligence  et  de  passiua. 
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métaphore  a  pour  objet  d'indiquer  à  l'esprit  une  compa- 
raison possible,  et  non  d'instituer  une  comparaison  for- 
melle :  le  point  de  contact  du  mot  propre  et  du  terme 
figuré  doit  être  indiqué  avec  une  précision  rigoureuse,  mais 
rien  de  plus.  Le  charme  s'évanouit,  si  le  développement 
de  la  métaphore  emprisonne  l'imagination  :  il  ne  faut  pas 
tracer  des  sentiers,  ni  planter  des  jalons  et  des  piquets 
dans  le  champ  où  on  l'introduit.  C'est  une  porte  qu'on  lui 
ouvre  sur  des  espaces  illimités  dont  elle  visitera  ce  qu'elle 
voudra,  selon  son  humeur  paresseuse  ou  vagabonde.  Etu- 
diez l'incomparable  style  de  Bossuet;  prenez  le  Sermon  sut 
la  mort^  et  tous  ces  conseils  s'éclairciront;  vous  y  verrez 
la  métaphore  brusque  ou  préparée,  suivie  ou  abandonnée, 
plongée  au  milieu  des  termes  propres  ou  de  métaphores 
dissemblables,  lâchée  dès  qu'elle  ne  serait  plus  qu'une  cu- 
riosité ou  un  obstacle,  avec  une  souplesse  et  une  fortune 
merveilleuses,  sans  autre  règle  apparente  que  l'universelle 
et  l'infaillible  règle  de  donner  à  la  pensée  l'expression 
adéquate,  transparente,  qui  n'y  ajoute  rien  et  n'en  r. 
tranche  rien  : 

Multipliez  vos  jours,  comme  les  cerfs  que  la  fable  ou  l'his- 
toire de  la  nature  f;iit  vivre  durant  tant  de  siècles;  durez  autant 
que  ces  grands  chênes  sous  lesquels  nos  ancêtres  se  sont  reposés 
et  qui  donneront  encore  de  l'ombre  à  notre  postérité  ;  entassez, 
dans  cet  espace  qui  parait  immense,  honneurs,  rirhesso,  plaisir: 
que  vous  profitera  cet  amas,  puisque  le  dernier  souffle  do  la 
mort,  tout  faible,  tout  languissant,  abattra  tout  à  coup  cette 
vaine  pompe,  avec  la  mèiiui  facilité  qu'un  chAteau  de  cartes, 
vain  amusement  des  ciifanls?  Que  vous  servira  d'avoir  tant 
<*crit  dans  ce  Ihri',  d'en  avoir  rempli  toutes  les  pages  de  bean- 
caractércs,  puisque,  enfin,  une  seule  rature  doit  tout  efTacti 
encore  une  rature  laisserail-ello  quelque  trace,  du  moins  d'clle- 
niAme  ;  au  lieu  <jue  ce  dernier  moment,  qui  effacera  d'un  seul 
trait  tout  notre  vie,  s'ira  jxrdrc  lui-même  avec  tout  le  reste  dan 
ce  grand  gouffre  du  néant 

Qu'est-ce  donc  que  ma  substance,  6  grand  Dieu  ?  J'entre  dam 
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la  Tie  pour  en  sortir  bientôt;  je  viens  me  montrer  comme  les 
autres;  après,  il  faudra  disparaître.  Tout  nous  appelle  à  la 
mort;  la  nature,  comme  si  elle  était  presque  envieuse  du  bien 
qu'elle  nous  a  fait,  nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier 
qu'elle  ne  peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
qu'elle  nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes 
mains,  et  qui  doit  être  éternellement  dans  le  commerce;  elle  en 
a  besoin  pour  dautres  formes,  elle  la  redemande  pour  d'autres 
ouvrages. 

Cette  recrue  continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire  les 
enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avan- 
cent, semblent  nous  pousser  de  Vépaule  et  nous  dire  :  Retirez- 
vous,  c'est  maintenant  notre  tour.  Ainsi  comme  nous  en  voyons 
passer  d'autres  devant  nous,  d'autres  nous  verront  passer,  qui 
doivent  à  leurs  successeurs  le  même  spectacle.  0  Dieu  !  encore 
une  fois  qu'est-ce  que  nous  ?  Si  je  jette  la  vue  devant  moi,  quel 
espace  infini  où  je  ne  suis  pas  !  si  je  la  retourne  en  arrière,  quelle 
suite  effroyable  où  je  ne  suis  plus  !  et  que  j'occupe  peu  de  place 
dans  cet  abime  immense  du  temps  !  Je  ne  suis  rien  ;  un  si  petit 
intervalle  n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant  ;  on  ne 
m'a  envoyé  que  pour  faire  nombre,  encore  n'avait-on  que  faire 
de  moi,  et  la  pièce  n'en  aurait  pas  moins  été  jouée,  quand  je 
serais  demeuré  derrière  le  théâtre. 

Au  lieu  de  remplacer  le  mot  propre  par  un  autre  mot 
qu'on  détourne  de  son  sens  habituel,  on  peut  lui  donner 
pour  équivalent  un  groupe  de  mots  dont  l'ensemble 
éveille  l'idée  que  le  mot  propre  exprime.  On  peut  se  servir 
d'une  périphrase.  Le  pas  est  facile  à  franchir  de  la  méta- 
phore à  la  périphrase  :  souvent,  pour  être  comprise  et 
trouver  son  application,  la  métaphore  a  besoin  de  s'allonger 
en  périphrase.  On  le  voit  par  ces  vieilles  et  ridicules  locu- 
tions :  Vaiglc  de  Meaux,  le  Térence  français.  Aussi  tout  ce 
qu'on  a  dit  de  la  métaphore  s'applique  à  la  périphrase  : 
elle  contient  aussi  tantôt  une  comparaison  plus  ou  moins 
marquée,  tantôt  une  définition  plus  ou  moins  complète  ou 
une  classification  plus  ou  moins  superficielle.  Ce  Caton  de 
basse  Normandie^  est  une  comparaison;  ranimai  qui  s'en- 
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graisse  de  glands,  est  une  définition;  ce  grand eynpereur,  est 
une  classification. 

La  périphrase  qui  n'a  d'autre  but  que  d'éviter  le  mot 
propre,  ou  d'amuser  à  sa  recherche  la  curiosité  du  lecteur, 
la  périphrase  qui  n'est  qu'un  masque  ou  une  charade,  ne 
saurait  être  trop  rigoureusement  condamnée.  C'est  celle  di 
Delille  et  de  ses  contemporains.  Alors  on  ne  disait  pas  : 
«  Mon  père  labourait  son  champ;  un  soldat  est  venu  lui 
saisir  ses  bœufs  »,  on  disait  noblement  : 

Mon  père,  au  pied  des  monts 
Qui  bordent  Unterwald  et  que  nous  habitons, 
Ouvrait  avec  le  soc  son  antique  héritage  ; 
Un  soldat  se  présente  avide  de  pillage, 
Et  d'un  bras  forcené  saisit  les  animaux 
Qui  servaient  à  pas  lents  ses  rustiques  travaux. 

(Lemierre,  Guillaume  Tell.) 

J'ai  regret  qu'André  Chénier  ait  dit  dans  ses  admirables 
ïambes  : 

Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  course  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Mais  on  est  toujours  de  son  siècle  par  quoique  endroit. 
Le  romantisme,  en  brisant  la  hiérarchie  des  mots  qui  fai- 
sait les  uns  éternellement  nobles  et  les  autres  à  tout  Jamais 
bas,  a  mis  fin  à  ces  périphrases  ingénieuses  et  froides,  qui 
faisaient  dévier  la  poésie  de  sa  véritable  voie  et  l'amusaient 
à  des  jeux  d'enfants  : 

Je  nommai  le  cocbon  par  son  nom  :  pourquoi  pas?... 
J'ai  do  In  périphrase  écrasé  les  spirales... 
J'ai  dit  au  long  fruit  d'ur  :  Mais  tu  n'es  qu'une  poire. 

(V.  Hugo.) 
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Toutes  les  périphrases  ne  sont  pas  des  rébus,  qui  ne 
donnent  qu'un  mot  à  découvrir.  Il  y  en  a  qui  sont  bonnes, 
fécondes,  nécessaires,  et  la  même  change  de  valeur  selon 
l'occasion.  «  Il  y  a  des  lieux,  dit  Pascal,  où  il  faut  appeler 
Paris  Paris,  et  d'autres  où  il  le  faut  appeler  capitale  du 
royaume.  »  La  condition  essentielle  sans  laquelle  la  péri- 
phrase n'est  pas  recevable,  c'est  qu'elle  désigne  si  vive- 
ment l'objet  qu'on  ne  s'aperçoive  même  pas  de  l'absence 
du  mot  propre.  Mais  cela  ne  suffît  pas  :  si  elle  ne  contenait 
rien  de  plus,  elle  serait  inutile,  et  dans  tous  les  arts,  ce 
qui  ne  sert  pas  nuit;  ce  qui  n'est  pas  bon  est  mauvais.  Il 
faut  donc  que  la  périphrase  à  cette  parfaite  transparence 
ajoute  quelques  avantages  positifs,  qu'elle  présente  des 
idées  et  des  images  intéressantes,  convenables,  et  dont  le 
retranchement  mutilerait  la  pensée  de  l'écrivain.  Voltaire 
écrit  quelque  part  : 

Bellone  va  réduire  en  cendres 
Les  courtines  de  Philipsbourg 
Par  cinquante  mille  Alexandres 
Payés  à  quatre  sous  par  jour. 

S'il  eût  dit  sans  périphrase,  cinquante  mille  soldats,  qui 
ne  sent  ce  que  la  pensée  eût  perdu?  Précisément  toute  sa 
poésie,  ce  qui  fait  rêver,  cette  pointe  de  philosophie  rail- 
leuse et  désabusée,  qui  ouvre  un  jour  soudain  sur  les  gran- 
deurs et  les  petitesses  de  la  vie  militaire.  Et  quand  Gilbert 
attaque  la  coterie  encylopédique  : 

Eux  seuls  peuvent  prétendre  au  rare  privilège 
D'aller  au  Louvre,  en  corps,  commenter  l'alphabet, 
Grammairiens  jurés,  immortels  par  brevet  : 

s'il  eût  dit  simplement  le  privilège  d'entrer  à  l'Académie,  la 
moitié  de  sa  pensée  fût  restée  au  bout  de  sa  plume. 
Quand  Racine  fait  dire  à  Joad  : 
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Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots, 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots, 

la  périphrase  contient  la  preuve  de  l'idée  exprimée  ensuite. 
Et  de  même  dans  la  fameuse  période  par  où  Bossuet  com- 
mence l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre,  la  péri- 
phrase par  laquelle  il  désigne  Dieu  rend  tout  croyable  de 
sa  puissance,  et  dispose  à  voir  sa  main  dans  les  malheurs 
des  rois.  Voilà  la  périphrase  excellente,  parfaite,  qui,  étant 
partie  intégrante  de  la  pensée,  n'a  que  l'apparence  de  l'or- 
nement, et  n'est  pas  moins  nécessaire  en  paraissant  plus 
libre. 


CHAPITRE  V 

FIGURES   DE   CONSTRUCTION  ET  FIGURES  DE  PENSÉES.  — 
ALLIANCES   DE  MOTS  ET  ANTITHÈSES. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  autres  figures,  et  ne  m'arrê- 
terai point  h  les  énumérer  :  ce  serait  sans  intérêt  comme 
sans  utilité.  Je  me  contenterai  là-dessus  de  faire  quelques 
observations. 

Il  y  a  des  flgures  qui  consistent  dans  une  impropriété 
voulue  d'expression  :  les  mois,  soit  individuellement,  soit 
assemblés  en  un  groupe,  sont  détournés  de  leur  sens,  et 
donnent  à  entendre  plus,  moins,  ou  autre  chose  qu'il  ne 
résulterait  de  leur  interprétation  littérale,  parfois  même 
tout  le  contraire  '.  On  comprendra  aisément  que  l'emploi 
en  est  délicat,  puisqu'il  faut  que  le  lecteur  soit  en  état 
d'ajouter  et  de  retrancher,  en  qualité  et  en  (juanlilé,  au 
sens  rigoureux  des  mots,  précisément  ce  qui  leur  manque 

i.  Lilote;  hyperbole;  oupliéDuvine;  ironie. 
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pour  équivaloir  à  la  pensée  de  l'écrivain,  dont  il  n'a  point 
de  connaissance  directe,  et  dont  il  faut  lui  faire  deviner  le 
degré  précis  et  la  nuance  exacte.  Il  faut  pour  cela  que 
l'écrivain  connaisse  son  lecteur  autant  qu'il  s'en  fait  con- 
naître, et  juge  d'avance  l'effet  que  fera  sur  lui  l'impropriété 
du  terme,  pour  le  contraindre  à  faire  la  correction  néces- 
saire. Si  le  lecteur  prend  l'hyperbole  à  la  lettre,  ou  l'ironie 
au  sérieux,  l'écrivain  a  manqué  son  coup,  comme  le  chas- 
seur maladroit  qui  tue  son  chien  en  tirant  un  lièvre. 

Ce  qu'on  appelle  les  figures  de  construction  sont  des 
incorrections  plus  ou  moins  fortes  :  comme  elles  se  ren- 
contrent assez  souvent  chez  les  grands  écrivains,  on  les  a 
décorées  de  noms  savants  qui  les  voilent  ou  même  les  pro- 
posent à  l'admiration  :  syllepse^  ellipse,  pléonasme,  etc.  Il 
y  a  sans  doute  des  lois  secrètes  de  la  pensée  et  du  langage, 
qui  peuvent  dispenser  parfois  un  écrivain  d'obéir  au  code 
de  la  grammaire  :  mais  c'est  la  postérité  qui  prononce 
dans  ce  cas  s'il  y  a  abus  ou  beauté,  et,  en  tout  cas,  ces 
libertés  ne  sont  pas  à  l'usage  de  ceux  qui  apprennent  à 
écrire.  Il  faut  faire  tout  ce  qui  est  humainement  possible 
pour  exprimer  sa  pensée  par  les  moyens  que  la  langue  et 
la  grammaire  mettent  à  la  disposition  de  tous  :  si  l'on  se 
trouve  à  l'étroit,  il  ne  faut  pas  conclure  à  leur  tyrannie, 
mais  à  sa  propre  ignorance,  et  se  remettre  à  l'école,  au 
lieu  de  s'insurger. 

Quant  aux  figures  de  pensées,  ou  figures  àepassion,  àHma- 
gination,  de  raisonnement,  elles  ont  été  en  général  consti- 
tuées par  des  grammairiens  et  des  rhéteurs,  qui,  regardant 
le  discours  par  le  dehors,  ont  pris  pour  adresse  de  langage 
ce  qui  était  le  mouvement  naturel  de  l'intelligence  et  de 
l'âme.  Quand  Démosthène  prévoit  les  objections  d'un 
adversaire  ou  lui  accorde  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  sa  thèse, 
il  ne  fait  pas  une  prolepse  ou  une  concession,  il  dit  ce  qu'il 
a  à  dire,  sans  figure,  et  sans  façon,  et  ne  saurait  le  dire 
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autrement.  Quand  Andromaque  rappelle  la  dernière  nuit 
de  Troie,  elle  ne  fait  pas  une  hypotypose;  elle  exprime 
simplement  ce  qui  se  représente  à  son  imagination.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  façons  de  parler,  ce  sont  des  façons  de 
penser.  Ici  l'élocution  rejoint  si  bien  l'invention,  qu'elle  ne 
s'en  saurait  distinguer.  Il  n'y  a  plus  de  choix  :  l'idée  im- 
pose la  forme  et  l'emporte. 

Le  nom  de  figures  convient  mieux  à  certaines  construC' 
tions,  et  certains  groupes  de  mots,  où  le  choix  et  le  goût 
de  l'écrivain  ont  plus  de  part,  et  qu'il  emploie,  pouvant 
ne  pas  les  employer.  Ainsi  parfois,  on  interroge,  sachant 
très  bien  ce  qu'on  demande;  on  doute,  étant  certain;  on 
interpelle  son  lecteur,  sans  avoir  besoin  qu'il  réponde;  on 
fait  des  questions,  pour  faire  soi-même  les  réponses;  on 
s'écrie,  voulant  affirmer;  on  n'achève  pas  sa  pensée,  pour 
la  faire  mieux  entendre  ;  on  dit  qu'on  ne  parlera  pas  d'une 
chose,  et  l'on  en  parle.  Dans  toutes  ces  figures,  on  détournr 
une  construction,  une  forme  de  phrase  de  son  usage  propre  ; 
on  la  substitue  à  celle  qui  équivaudrait  proprement  à  la 
pensée. 

Sous  ce  nom  de  figures  de  pensées,  on  a  rangé  1.  ^  ^^n.  .^i  s 
les  plus  disparates.  La  prosopopée,  par  laquelle  on  fait 
parler  les  morts,  les  absents,  ou  les  choses,  se  ramène  à  la 
métaphore  et  à  l'allégorie  ,  qui  la  contiennent  en  germe. 
L'alliance  de  mois  n'est  le  plus  souvent  qu'une  métaphoi< 
brusque  et  courte  : 

Soycz-fnoi  de  vertus,  non  de  soye  habilli's. 

(Hunsard.) 

Velu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

(V.  Hugo.) 

Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse. 

(Id.) 

Sublime  niununicnl,  deux  foi.s  impérissable, 
Fait  de  gloire  et  d'airain. 

(Id.) 
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...  Dans  la  cave  il  enserre 
Son  argent  et  sa  joie  à  la  fois. 

(La  Fontaine.) 

...  Quand  ils  auront  du  bien, 
Et  que  leur  belle  muse,  à  mordre  si  cuisante. 
Leur  don'ra,  comme  à  luy,  dix  mil  escus  de  rente,.... 
Et  qu'ils  sçauront  7'imer  une  aussi  bonne  table. 

(Régnier.) 

...  Et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

(Chénier.) 

Souvent  c'est  l'expression  soudaine  d'une  affinité  ou 
d'une  convenance  inattendues,  d'une  qualité,  d'une  pro- 
priété, d'un  état  dont  l'objet  ne  paraissait  pas  susceptible  : 

Mathan  de  nos  autels  infâme  déserteur 
Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

(Racine.) 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  vos  larmes. 

(Racine.) 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces. 

(Racine.) 

Mais  comme  ce  qu'on  s'attend  le  moins  à  trouver  dans 
un  objet,  c'est  ce  qui  en  paraît  exclu  par  la  définition,  il 
arrivera  que  les  plus  frappantes  alliances  de  mots  assem- 
bleront des  termes  contradictoires  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

(Racine.) 

Ah  I  si  dans  Vignorance  il  le  fallait  instruire. 

(Racine.) 

Les  dieux,  ces  paiTenus,  régnent,  et  seuls  debout 
Composent  leur  grandeur  de  la  chute  de  tout. 

(V.  Hugo.) 
Quelle  mâle  gaité,  si  triste  et  si  profonde, 
Que  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devait  en  pleurer. 

(A.  de  Musset.) 
14 
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Ces  alliances  de  mots  ne  sont  que  des  antithèses  resserrées. 
L'antithèse  est  le  contraste  de  deux  pensées,  dont  le  rap- 
prochement fait  saillir  l'opposition. 

Sire,  vous  pouvez  prendre  à  votre  fantaisie 
L'Europe  à  Charleinagne,  à  Mahomet  l'Asie, 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel. 

(V.  Hugo.) 
Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux 

(Lamartine.) 

Voici  une  large  période  qui  n'est  au  fond  qu'une  anli- 
Ihèse  : 

Cent  mille  hommes  criblés  d'obus  et  de  mitraille. 
Cent  mille  hommes  couch«5s  dans  un  champ  de  bataill'  . 
Tombés  pour  leur  pays  par  leur  mort  agrandi. 
Comme  on  tombe  à  Flcurus,  comme  on  tombe  à  Lodi, 
Cent  mille  ardents  soldats,  héros  et  non  victimes, 
Morts  dans  un  tourbillon  d'événements  sublimes, 
D'où  prend  son  vol  la  fiérc  et  blanche  Liberté, 
Sont  un  malheur  moins  grand  pour  la  société, 
Sont  pour  l'humanité,  qui  sur  le  vrai  se  fonde. 
Une  calamité  moins  haute  et  moins  profonde. 
Un  coup  moins  lamentable  et  moins  infortuné 
Qu'un  innocent,  un  seul  innocent,  condamné, 
Dont  le  sang  ruisselant  sous  un  infâme  glaive, 
Fume  entre  les  pavés  de  la  place  de  Grève, 
Qu'un  juste  assassiné  dans  la  forêt  des  lois. 
Et  dont  l'âme  a  le  droit  d'aller  dire  à  Dieu  :  «  Vois  !  »> 

(V.  Hugo.) 

Souvent,  dans  V.  Hugo,  une  ample  pièce  n'est  qu'um- 
antithèse  amplifiée;  et  les  caractères  des  personnages  di- 
ses drames  titmncnt  presque  tous  dans  une  anlilhèsc  «ini 
en  est  la  formule. 

Considérée  dans  son  jtiste  emploi,  non  dans  son  ( 
randthèse  ramasse  dans  une  phrase  rouric  et  con<i< 
les  pensées  qu'elle  oppose  :  moins  il  v  a  de  mois,  plus  le 
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contraste  ressort,  et  il  semble  qu'en  l'étendant  on  met 
entre  les  idées  un  tampon  qui  en  affaiblit  le  choc.  Il  suffit 
d'ouvrir  le  livre  de  La  Bruyère  pour  rencontrer  à  chaque 
page  l'anlithèse  dans  sa  pure  et  forte  brièveté. 

II  est  évident  que  si  l'on  emploie  des  mots  qui  générale- 
ment s'opposent,  l'opposition  particulière  des  idées  en  sera 
plus  saillante.  Aussi  est-ce  la  forme  la  plus  fréquente  de 
l'antithèse  :  le  choc  des  mots  fait  éclater  le  contraste  des 
idées  : 

Enfant,  on  me  disait  que  les  voii  sibyllines 
Promettaient  l'avenir  aux  murs  des  sept  collines, 
Qu'aux  pieds  de  Rome,  enfin,  mourrait  le  temps  dompté, 
Que  son  astre  immortel  n'était  qu'à  son  aurore.... 
Mes  amis,  dites-moi  combien  d'heures  encore 
Peut  durer  son  éternité  ? 

(V.  Hugo.) 

L'honneur  leur  appartient  d'avoir  ouvert  la  porte 
A  quiconque  osera  d'une  âme  belle  et  forte 
Pour  vivre  dans  le  ciel  en  la  terre  mourir. 

(Malherbe.) 
Ici  //j  faute  est  juste  et  la  loi  criminelle; 
Le  prince  pèche  ici  bien  plus  que  le  rebelle  ; 
J'offense  justement  un  injuste  pouvoir 

Et  ne  crains  pas  la  mort  qui  punit  le  devoir 

Elle  m'affranchira  de  votre  autorité. 

Et  ma  punition  sera  ma  liberté.  (Rotrou.) 

m  Dans  ce  temps-là,  de  grands  hommes  commandaient  de 
petites  armées,  et  ces  armées  faisaient  de  grandes  choses.  >» 

(Hamilton.) 

Enfin  si  les  mots  opposés  ont  des  sons  analogues,  cette 
ressemblance  donnera  plus  de  relief  au  contraste  des  sens  : 
elle  l'accusera,  le  soulignera,  en  forçant  le  lecteur  à  donner 
une  articulation  plus  nette,  un  accent  plus  ferme  aux  mots 
presque  identiques.  L'idée  se  matérialise  en  quelque  sorte, 
et,  même  avant  l'intelligence,  la  voix  seule  et  l'oreille  mar- 
quent et  sentent  l'antithèse. 
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J'offense  justement  un  injuste  pouvoir, 

(Rotrou.) 

«  Que  l'homme  étant  revenu  à  soi  considère  ce  qu'il  est  au 
prix  de  ce  qui  est.  »  (Pascal.) 

«  Mais  parce  que,  selon  le  saige  Salomon,  la  science  n'entre 
point  en  âme  malivole,  et  science  sans  conscience  n'est  que  ruine 
de  l'âme,  il  te  convient  servir,  aymer  et  craindre  Dieu.  »  (Rabelais.) 

A  plus  forte  raison,  le  même  effet  est  obtenu  par  l'exacte 
répétition  des  mêmes  mots. 

«  Car  enfin  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature  ?  Un  néant 
à  l'égard  de  Vinfini,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un  milieu  entre 
rien  et  tout.  »  (Pascal.) 

«  Lliomme  connaît  qu'il  est  misérable.  Il  est  donc  misérable, 
puisqu'il  l'est;  mais  il  est  bien  grand,  puisqu'il  le  connaît.  » 

(Pascal.) 

«  S'il  se  vante,  je  Vnhaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante  et  le  con- 
tredis toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  comprc7inc  qu'il  est  un  monstro 
incompréhensible.  »  (Pascal.) 

L'antithèse  n'est  point,  à  vrai  dire,  une  figure.  C'est 
l'expression  vive  d'une  perception  vive.  Ni  les  mots,  ni  les 
constructions  ne  sont  détournés  de  leur  sens  et  de  leur 
usage  propre.  Gela  môme  marque  l'emploi  elles  limites  de 
l'antithèse;  si  les  idées  ne  se  sont  pas  violemment  rencon- 
trées dans  l'esprit,  le  cliquetis  des  mots  est  vain  :  le  bruit 
qu'ils  font  est  la  fin  dernière  de  leur  choc;  c'est  ferrailler, 
ce  n'est  plus  s'escrimer.  L'antithèse  de  mots  eat  toujours 
et  partout  détestable,  et  d'autant  plus  danpforcuse  qu'elle 
offre  plus  de  tentation  et  de  facilité.  II  n'y  a  qu'ft  se  laisser 
aller  :  les  mots  s'attirent  par  la  contrariété  des  sens  et  par 
l'analogie  des  sons,  et,  si  Ton  n'y  prend  garde,  la  phrase 
s'achève  pour  l'oreilhî  et  non  pour  la  pensée.  Aussi  Pascal, 
dont  la  vive  imagination  saisissait  avec  force  tous  les  rap- 
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ports  et  toutes  les  oppositions  des  idées,  et  qui  excellait  à 
les  rendre  sensibles  par  des  rapports  et  des  oppositions 
pareilles  de  mots,  comparait  les  vaines  antithèses  faites 
pour  arrondir  les  phrases  aux  fausses  fenêtres  qu'on  peint 
sur  les  murs  pour  la  symétrie. 


CHAPITRE  YI 

DE  l'emploi  des  figures  et  de  la  condition 

QUI   les   rend  légitimes    :   LA  NÉCESSITÉ. 

Si  l'on  me  demandait  de  marquer  quand  doivent  s'em- 
ployer les  figures,  pour  toute  règle  je  répondrais  volon- 
tiers :  Jamais.  Soyez  sûrs  qu'en  vous  proposant  de  n'en 
jamais  mettre  dans  votre  discours,  il  s'y  en  rencontrera 
toujours  assez.  Celles  qui  resteront  se  seront  imposées  à 
vous,  non  comme  figures,  mais  comme  propres  expressions 
de  votre  pensée  et  de  votre  sentiment  :  elles  auront  ce 
caractère  de  nécessité,  qui  seul  les  justifie. 

Le  souci  de  relever  le  style  par  l'éclat  ou  l'agrément  des 
figures  trahit  le  rhéteur,  l'homme  qui  n'écrit  que  pour 
faire  dire  qu'il  écrit  bien.  Mais  l'homme  qui  écrit  par  besoin, 
pour  défendre  ce  qu'il  croit  ou  ce  qu'il  aime,  pour  réaliser 
un  idéal  d'art,  ou  même  pour  satisfaire  son  ambition,  son 
égoïsme  ou  ses  vices,  ne  songe  qu'à  parler  juste,  et  qu'à 
trouver  les  mots  qui  rendent  sa  pen!=ée  et  l'approchent  de 
son  but  :  celui-là  est  aussi  éloigné  de  concerter  ses  figures 
que  l'homme  du  peuple,  qui,  en  jurant,  ne  pense  guère  à 
faire  une  imprécation. 

Il  faut  que  les  figures  soient  spontanées,  qu'elles  naissent 
dans  l'esprit  avec  la  pensée  qu'elles  revêtent,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  d'autres  termes  qui  la  pussent  rendre.  La 


214  PRINCIPES  DE   COMPOSITION   ET  DE  STYLB 

règle  absolue  et  souveraine  de  la  propriété  des  expressions 
s'étend  aux  figures  comme  à  toutes  les  autres  parties  du 
style.  Où  le  travail  de  l'esprit  fait  éclore  une  métaphore, 
c'est  qu'elle  est  plus  propre  en  ce  lieu  que  le  mot  propre  : 
comment  cela  se  peut-il  faire?  On  le  concevra  sans  peine, 
si  l'on  songe  que  souvent  l'expression  propre  ne  rend  que 
l'idée,  tandis  que  dans  l'esprit  l'idée  est  doublée  d'un  sen- 
timent, d'une  impression  quelconque,  qui  en  sont  insépa- 
rables, qui  doivent  se  manifester  avec  elle  et  par  les  mots 
même  qui  la  rendent.  Cette  partie  de  la  pensée  qui  ne 
s'isole  pas,  qui  n'a  point  d'expression  indépendante,  ce 
sont  les  figures  qui  la  rendent  et  la  mettent  en  lumière.  Delà 
vient  que  la  même  idée  peut  être  traduite  par  une  infinitr- 
de  phrases  métaphoriques,  dont  chacune  lui  donnera  uni 
nuance  particulière,  et  affectera  différemment  la  sensibilité 
ou  l'imagination.  Et  de  môme,  à  la  proposition  affirmative 
qui  énonce  le  fait,  pourront  se  substituer  des  propositions 
interrogalive,  dubitative,  exclamative,  etc.,  qui,  contenant 
toujours  l'affirmation  du  fait,  y  ajouteront  l'émotion  que 
l'écrivain  en  éprouve  et  veut  communiquer.  De  là  vient 
aussi  que  plus  l'homme  est  passionné,  plus  il  redouble  les 
figures,  moins  l'expression  propre  et  nue  de  l'idée  lui  suf- 
fit. Les  sentiments  débordent  les  idées,  et  le  langnge  se 
colore,  peignant  moins  la  réalité  des  choses  que  leur  repré- 
sentation dans  l'àme  et  les  mouvements  qu'elles  y  déter- 
minent. 

Mais  là  est  précisément  le  danger,  et  il  ne  suffit  pas  que 
les  figures  jaillissent  spontanément  de  l'esprit,  pour  avoir 
ce  caractère  do  nécessité  que  j'y  réclame.  Kn  effet,  si  l'on 
sent  vivcnjcnt,  la  conception  peut  être  en  retard  sur  l'émo- 
lion;  rinlilligence  n'arrive  pas  à  se  mettre  au  môme  |)a8 
que  la  sensibilité  et  l'imagination  :  alors  la  figure  qui  tra- 
duira le  désir  ou  la  passion  sera  vague  et  n'offrira  (loint 
une  idée  claire  à  l'esprit.  Môme  en  fournissant  à  la  pensée 
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une  expression  telle  quelle,  elle  s'opposera  à  la  précision  et 
à  la  clarté  :  on  sera  dupe  soi-même  de  ses  métaphores,  et 
l'on  ne  se  rendra  point  compte  qu'on  n'a  exprimé  que  des 
impressions  insaisissables  à  rinlelligence,  intraduisibles 
dans  le  langage  des  idées  pures,  qu'on  n'a  rien  dit  en  un  mot 
de  raisonnable,  de  scientifique,  ou  de  pratique. 

Cela  n'a  point  d'inconvénient  toutes  les  fois  que  la  fin- 
dernière  du  discours  est  la  représentation  d'un  état  de 
l'imagination  ou  de  l'âme  :  toutes  ]f^  métaphores  alors, 
toutes  les  hyperboles,  toutes  les  figures  naturelles  sont 
bonnes,  du  moment  qu'elles  font  connaître  cet  état  d'âme 
ou  d'imagination  au  lecteur  ou  le  suscitent  en  lui.  Quand 
Chimène  a  tâché  l'aveu  célèbre  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Ghimëne  est  le  prix, 

Rodrigue,  dans  un  transport  d'héroïque  confiance,  s'écrie  : 

Est-il  quoique  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 
Paroissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillans. 
Unissez-vous  ensemble  et  faites  une  armée, 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  : 
Joignez  tous  vos  efiforts  contre  un  espoir  si  doux  ; 
Pour  en  venir  à  bout  c'est  trop  peu  que  de  vous. 

Cela,  à  la  lettre,  ne  veut  rien  dire.  Ce  ne  sont  que  des 
mots.  S'il  tût  dit  :  «  Don  Sanche  n'a  qu'à  bien  se  tenir  »,  à 
la  bonne  heure;  c'était  clair,  sensé,  pratique.  Mais  Cor- 
neille savait  ce  qu'il  faisait,  mieux  que  les  plats  comédiens 
qui,  du  temps  de  Voltaire,  supprimaient  le  morceau.  Que 
nous  importe  ce  que  fera,  ce  que  peut  faire  le  Cid  en  réa- 
lité? Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  son  amour,  inépuisable 
source  d'héroïsme,  dont  cette  folle  explosion  d'espérance 
nous  fait  d'un  coup  mesurer  l'énergie.  Le  défi  de  Rodrigue, 
dans  son  exagération  insensée,  n'est  que  la  traduclion  dra- 
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matiquede  ce  que  Corneille  écrit  ailleurs  d'après  Y  Imita- 
tion de  Jésus-C hrist  : 

Rien  ne  pèse  à  l'amour,  rien  ne  peut  l'arrêter; 
Il  n'est  point  de  travaux  qu'il  daigne  supputer; 
11  veut  plus  que  sa  force  ;  et  quoi  qui  se  présente, 
L'impossibilité  jamais  ne  l'épouvante  : 
Le  zèle  qui  l'emporte  au  bien  qu'il  s'est  promis 
Lui  montre  tout  possible,  et  lui  peint  tout  permis. 
Ainsi  qui  sait  aimer  se  rend  de  tout  capable  : 
Il  réduit  à  l'effet  ce  qui  semble  incroyable. 
Mais  le  manque  d'amour  fait  le  manque  de  cœur. 

Le  Gid  sent  ce  que  Corneille  décrit,  et  ses  paroles  insensées 
sont  dans  la  circonstance  l'expression  propre  du  sentiment. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  de  parler  à  l'intelligence,  de  lui 
découvrir  une  vérité  théorique  ou  pratique  ,  il  faut  se 
défier  de  ce  langage  figuré,  qu'une  certaine  chaleur  de 
sentiment,  uni  à  une  certaine  paresse  d'esprit,  produit  II 
est  plus  facile  de  dire  ce  qu'on  désire,  que  le  moyen  d'obte- 
nir ce  qu'on  désire,  de  rendre  l'impression  confuse  qu'on 
ressent  en  présence  d'un  objet,  que  de  faire  connaître 
l'objet  lui-même.  Et  si  l'on  songe  aux  facilités  qu'offre  une 
langue  déjà  vieille  par  la  multitude  des  phrases  toutes 
faites  et  des  figuros  ajustées  d'avance,  on  concevra  com- 
ment tant  de  métaphores  ou  d'hyperboles,  qui  naissent 
spontanément  au  premier  effort  de  la  pensée,  ne  sont  qi 
de  vains  échappatoires  par  lesquels  on  se  dispense  de  faire 
acte  de  réflexion  en  donnant  une  espèce  de  salisraclion  à 
la  sensibilité.  L'homme  irrité  parle  do  tout  briser,  de  tout 
réduire  en  poudre  :  on  serait  bien  embarrassé  de  trouver 
dans  ce  langage  l'indioalion  do  la  conduite  qu'il  peut  ou 
veut  tenir.  Il  est  plus  facile  à  un  orateur  politique  d'écraser 
ècn  enncmin^  do  conjurer  des  xpectres ,  do  contenir  drstorrents, 
de  figurer  vivement  le  mal  que  fera  le  parti  contraire,  et  le 
bien  que  son  parti  fera,  que  d'indiquer  en  termes  propres 
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un  seul  moyen  d'écarter  le  moindre  des  dangers  et  de  pro- 
duire le  plus  léger  des  biens  :  on  manque  d'ordinaire  à  la 
transformation  des  métaphores  en  idées.  Et  dans  la  critique 
littéraire,  quand  on  a  comparé  ses  auteurs  aux  aigles,  aux 
lions,  aux  papillons,  aux  abeilles,  aux  prairies  émaillées  de 
fleurs,  aux  montagnes  abruptes,  aux  clairs  ruisseaux,  aux 
torrents  furieux,  quelle  idée  a-t-on  donné  aux  lecteurs  de 
leur  talent  et  de  leurs  œuvres?  Tout  au  plus  a-t-on  lié  en  eux 
le  nom  de  chaque  écrivain  à  une  certaine  impression  vague 
et  confuse  :  mais  on  ne  leur  a  mis  dans  l'esprit  aucune 
véritable  connaissance. 

Il  y  a  plus  :  on  se  dupe  soi-même  par  l'abus  des  méta- 
phores et  des  figures,  qu'on  accepte  avec  trop  d'indulgence. 
On  se  cache  la  vérité  des  choses,  et  l'on  entretient  en  soi 
l'ignorance  ou  l'amour-propre.  Le  Matamore  de  Corneille 
ne  dit  jamais  qu'il  va  pourfendre  Adraste,  son  rival  :  la 
chose  est  pratique  cependant  et  de  son  intérêt.  Mais  il 
menace  toujours  de  détrôner  Jupiter  ou  d'enflammer  le 
monde  aux  éclairs  de  son  épée,  et,  par  ces  hyperboles  que 
son  imagination  enfante,  il  conserve  son  amour-propre 
dans  la  douce  persuasion  de  son  invincible  vaillance  :  iLne 
peut  être  mis  à  l'épreuve  sur  de  tels  desseins  ;  s'il  parlait 
terre  à  terre,  il  perdrait  l'illusion  de  son  héroïsme  au  pre- 
mier choc  de  la  réalité.  Les  figures  sont  ainsi  bien  souvent 
des  consolations  que  l'impuissance  offre  à  la  vanité,  et  que 
les  grands  mots  déguisent  à  nos  yeux.  Les  joueurs  aiment 
à  appeler  une  partie  du  nom  de  bataille,  ils  livrent  combat 
au  hasard;  un  coup  heureux  est  une  victoire;  un  coup 
malheureux  est  une  défaite,  et  quand  ils  ont  tenu  long- 
temps, quand  ils  se  sont  obstinément,  stupidement  achar- 
nés à  se  ruiner,  ils  se  donnent  le  mérite  d'une  héroïque 
résistance  el  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  n'avoir  pas  déployé  la 
même  espèce  de  courage  que  Wellington  à  Waterloo  :  s'ils 
nommaient  les  choses  par  les  mots   propres,  peut-être 
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auraient-ils  moins  de  complaisance  pour  leur  passion;  du 
moins  elle  ne  se  colorerait  pas  à  leurs  yeux  d'une  telle 
beauté;  ils  céderaient  peut-être  autant,  ils  s'en  feraient 
moins  honneur. 

La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  faut  se  proposer  de 
parler  proprement  et  justement  ;  qu'il  ne  suffit  pas  même 
que  les  figures  soient  le  produit  spontané  de  l'esprit;  qu'il 
faut  encore  exercer  sur  ce  que  l'on  écrit  un  contrôle  sévère, 
et  ne  recevoir  aucune  métaphore,  aucune  figure  d'aucune 
sorte,  que  lorsqu'on  sent  qu'elle  est  dans  la  circonstance 
l'expression  propre,  adéquate  de  la  pensée,  lorsqu'ellr 
apparaît  comme  véritablement  et  rigoureusement  néces- 
saire. Il  faut  que  la  réduction  de  la  figure  au  mot  proprr 
soit  une  véritable  amputation  qui  laisse  la  phrase,  l'idcf 
l'émotion  incomplètes  et  mutilées.  Chez  tous  nos  gran(I> 
écrivains,  dans  leurs  œuvres  les  plus  parfaites,  les  figures 
ont  bien  ce  caractère.  Lisez  et  relisez  Bossuet,  ce  maîli' 
incomparable  :  jamais  son  style  n'a  une  plus  exacte  pro- 
priété que  dans  ces  métaphores,  ces  hyperboles,  ces  mou- 
vements et  ces  figures  qui  se  pressent  sur  ses  lèvres.  Il 
n'est  point  une  image,  point  une  exclamation,  une  apos- 
trophe, une  prosopopée  qu'on  en  puisse  faire  disparaître 
sans  dommage  :  ce  n'est  pas  la  forme  qui  ensoulTrirail  dans 
son  élégance  ou  sa  beauté,  c'est  surtout  le  fond,  qui  ne 
serait  plus  suffisamment  exprime,  et  quelque  chose  man- 
querait à  la  clarté  lumineuse  ou  à  l'énergie  persuasive  du 
discours. 

Au  reste,  on  sera  peut-être  moins  tenté  de  rechercher  ou 
d'accueillir  les  figures  sans  nécessité  ou  pour  le  pur  orn« 
mont,  si  l'on  remarque  d'abord  que  l'emploi  des  figure> 
inutiles  est  un  des  caractères  de  la  préciosité,  ensuite  que 
le  style  peut  être  expressif,  éclatant,  émouvant,  presque 
sans  ligures.  Pourquoi  est-il  ridicule  d'appeler  un  fauteuil 
la  comnwdUé  de  la  conversation,  ot  uu  miroir  le  conseiUeu 
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des  grâces  ?  Simplement  parce  que  cela  ne  sert  à  rien,  et 
qu'on  ne  décrit  pas  à  ses  gens  les  objets  qu'on  demande, 
dès  qu'on  en  sait  le  nom.  C'est  de  l'esprit  gaspillé  par  osten- 
tation. En  second  lieu,  des  termes  simples,  exacts,  nus, 
peuvent  former  un  style  expressif  et  plein,  par  la  précision 
même  et  la  netteté  du  sens  qui  résulte  de  leur  juste  emploi, 
quand  ils  sont  maniés  par  un  homme  qui  pense  et  qui  sait 
les  employer  à  faire  penser.  Il  n'y  aurait  point  d'images,  de 
métaphores,  de  grands  mouvements  de  style,  qui  me  don- 
neraient de  Turenne  une  idée  plus  haute,  plus  complète, 
qui  me  le  feraient  mieux  voir  et  plus  admirer,  que  le  très 
sobre  portrait  que  Bussy-Rabulin  en  a  tracé  :  c'est  comme 
une  ligne  légère  et  ferme  qui,  par  un  léger  relief,  exprime 
toute  la  vie  et  toute  la  beauté  du  modèle.  Dans  mainte 
pièce,  éclatante  et  pittoresque,  de  Victor  Hugo,  de  Leconte 
de  Lisle,  même  de  Lamartine,  les  figures  sont  rares,  clair- 
semées, de  loin  en  loin  une  métaphore  perce  sous  un  verbe 
ou  un  adjectif:  toute  la  couleur  est  dans  les  termes  propres. 
Enfin  il  y  a  des  pensées  et  des  pages  de  Pascal,  où  l'élo- 
quence éclate,  où  la  passion  vibre  dans  des  phrases  cons- 
truites avec  la  précision  nue  et  l'inflexible  régularité  du 
langage  géométrique. 


CHAPITRE  VII 

DE  LA  PROPRIÉTÉ  DES  TERMES.  —  RÉPÉTITION  DES  UOTS.  — 
SYNONYMES.  —  DU  LANGAGE  NOBLE 

La  propriété  des  termes  est,  à  vrai  dire,  l'unique  et  uni- 
verselle règle  du  style  :  celle  où  tout  se  résume  et  qui  con- 
tient tout.  C'est,  comme  dit  Molière,  la  grande  règle  de 
toutes  les  règles.  Quand  on  a  dit  tout  ce  qu'on  pensait, 
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comme  on  le  pensait,  on  a  bien  dit  :  le  défaut,  s'il  y  en  a, 
est  de  la  pensée.  Et  l'on  se  trouve  bien  de  pratiquer  ce  qui 
est  comme  la  probité  du  langage,  car  on  en  a  plus  de  faci- 
lité pour  sentir  ce  qui  manque  à  Fesprit  :  on  connaît  mieux 
son  faible,  et  il  est  plus  aisé  d'y  remédier.  Vous  qui  com- 
mencez à  écrire,  ne  déguisez  pcfs  la  platitude  de  la  pensée 
sous  la  prétention  du  style  :  parlez  platement,  tant  que 
vous  ne  penserez  pas  mieux.  Mais,  insensiblement,  le  dégoût 
de  la  platitude  obligera  votre  esprit  à  faire  effort,  à  mieux 
diriger  son  activité,  et  l'amènera  à  tirer  de  soi  quelque 
chose  qui  sera  moins  plat.  La  condition  de  tout  progrès, 
c'est  de  toujours  mesurer  son  langage  à  sa  pensée,  et  de 
ne  viser  qu'à  parler  avec  propriété.  De  même,  en  matière 
de  morale,  pour  se  corriger,  il  faut  dépouiller  tout  amour- 
propre,  et  arracher  à  ses  défauts,  à  ses  vices,  les  noms  spé- 
cieux qui  les  décorent  et  les  déguisent  :  le  péché,  nommé 
de  son  nom  laid  et  propre  de  péché,  ne  tentera  plus  guère. 

Glierchez  des  noms  pour  nommer,  des  éloges  pour  louer 
les  qualités  des  grands  écrivains,  d'un  Bossuet,  d'un  Pascal, 
d'un  La  Fontaine,  d'une  Sévigné  :  vous  ne  trouverez  rien 
quisoil  plus  juste,  ni  plus  flatleur,  que  de  dire  do  chaque 
tour,  de  chaque  mot,  qu'il  est  ce  qu'il  devait  être,  qu'il  est 
nécessaire,  qu'il  est  propre.  Cette  propriété,  cette  équiva- 
lence exacte  de  la  pensée  et  de  l'expression,  font  qu'on  no 
conçoit  point  que  récrivain,pensantainsi,  eût  pu  s'exprimer 
(lifféremmont,  et  qu'il  semble  à  tous  que,  le  fond  étant  tel, 
la  forme  devait  être  telle  aussi  par  une  inévitable  consé- 
quence. Que  Denys  d'ilalicarnasse,  grammairien  subtil, 
signale  dans  un  discours  de  Démoslhènc  toutes  les  figures 
de  la  rhétorique  ;  ce  qui  loue  vraiment  l'orateur,  c'est  que 
l'auditeur  ne  les  aperçoit  pas,  et  n'y  fait  pas  n'Ilcxion,  et 
(juc  ce  qui  est  figuré  lui  parait  propre  :  il  n'imagine  point 
d'autre  moyen  de  dire  ce  que  l'orateur  voulait  dire. 

Si  tout  se  ramène  à  la  propriété  du  langage,  tout  doit 
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évidemment  s'y  subordonner.  Ainsi  il  ne  faut  pas  craindre 
de  répéter  un  mot,  quand  le  sens  le  rend  deux  fois  ou 
plusieurs  fois  nécessaire.  Pascal  en  a  donné  le  conseil  : 
«  Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des  mots  répétés,  et 
qu'essayant  de  les  corriger,  on  les  trouve  si  propres  qu'on 
gâterait  le  discours,  il  faut  les  laisser,  c'en  est  la  marque.  » 
Et  la  lecture  de  ses  ouvrages  montre  qu'il  a  mis  en  pratique 
la  leçon  qu'il  donnait.  Mais,  pour  ne  point  autoriser  la  négli- 
gence, Pascal  a  grand  soin  de  limiter  la  liberté  qu'il  accorde  : 
la  répétition  est  légitime,  à  condition  d'être  nécessaire  ;  il 
faut  que  le  mot  s'impose  à  l'écrivain,  et  reste  là  pour  ainsi 
dire  malgré  lui. 

Ne  comptez  pas  sur  les  synonymes  pour  diversifier  votre 
style..  Il  peut  arriver  que  certains  mots  aient  dans  leur  sens 
une  partie  commune,  et  qu'on  puisse  les  employer  indiffé- 
remment, quand  on  n'a  besoin  d'exprimer  que  cette  partie 
commune  de  leur  sens.  Mais  ces  mots  mêmes  ne  sont  syno- 
nymes que  par  rencontre  :  ils  n'en  ont  pas  moins,  en  réalité, 
des  significations  différentes  et  des  énergies  inégales.  On 
peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  synonymes.  Les  mots  qu'on 
croit  l'être  marquent  généralement  les  nuances,  les  degrés 
dont  une  idée,  un  sentiment  sont  susceptibles  :  ils  sont 
entre  eux  comme  les  individus  d'une  espèce,  infiniment 
divers  dans  l'unité  du  type.  La  langue  française  a  le  mérite 
«le  distinguer  les  synonymes  avec  une  lumineuse  précision  : 
file  le  doit  en  grande  partie  à  ces  précieux  et  à  ces  pre- 
miers académiciens,  dont  se  moquait  un  peu  légèrement 
Sainl-Évremond,  et  aussi  à  ce  goût  d'analyse  morale  qui  a 
poussé  tant  d'écrivains,  tant  de  gens  du  monde  même,  à 
étudier  le  cœur  humain  dans  ses  plus  délicats  mouvements 
et  ses  plus  imperceptibles  ressorts. 

LIne  certaine  catégorie  de  synonymes  ne  paraît  pas  pré- 
senter cette  différence  de  sens  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  î 
un  coursier  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  cheval.  Si,  pourtant: 
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c'est  un  cheval  noble.  Les  mots  ne  diffèrent  pas  par  le  sens, 
mais  par  la  dignité.  Ainsi  la  génisse  avait  accès  dans  les 
vers  où  ne  pouvait  s'aventurer  la  vache.  Au  temps  de  la 
littérature  classique,  il  y  avait  une  langue  noble,  dont 
l'emploi  s'imposait  à  la  poésie  et  à  l'éloquence.  Un  certain 
nombre  de  mots,  réservés  à  l'usage  familier,  avaient  des 
équivalentsnobles:  ainsi  se  forma  la  catégorie  de  synonymes 
dont  je  m'occupe.  Quand  l'équivalent  noble  n'existait  pas, 
le  nom  du  genre  ou  de  la  matière  y  suppléait,  ou  bien  une 
périphrase  :  de  là  ces  termes  généraux  que  recommande 
Buffon,  et  ces  circonlocutions  que  Delille  fnbrique  ingénieu- 
sement: un  mouchoir  est  un  tissu;  le  soleil  est  Vastre  du 
jour;  un  glacier,  \e  temple  des  frimas.  Les  grands  écrivains, 
et  même  Boileau,  observent  sans  superstition  la  loi  de  la 
noblesse  du  langage;  Bossuet  fait  apparaître  une /3ou/e  dans 
Voraison  funèbre.,  et  livre  Jésus-Christ  aux  crachats  de  la 
canaille.  Le  xviu*  siècle,  faussement  classique,  obéit  à  la 
lettre,  méconnaissant  l'esprit  de  la  loi;  il  outra  la  pruderie, 
et  finit  par  soupçonner  de  trivialité  tout  ce  qui  gardait  de 
la  vérité.  Le  faux  seul  fut  noble.  Victor  Hugo  a  peint  cet 
abus  dans  des  vers  pittoresques  : 

La  lari;iiie  était  l'état  avant  qimtre-vinpl-nenf  : 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes; 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Plièdres,  les  JocasleSy 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi  ; 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

Habitant  les  patois  ;  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot;  dévoués  à  lous  les  genres  bas; 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles  ;  sans  hns, 

Sans  perruque;  créés  pour  la  prose  et  la  farre  ; 

Populace  du  style  au  fot«d  de  l'ombre  éparse;.... 

N'exprimant  que  In  vie  abjecte  et  familière. 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Un  des  bienfaits  les  moins  contestés  du  romantisme  fui  de 
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rompre  ces  entraves  de  la  pensée,  et  de  mettre  à  la  disposi- 
tion de  l'écrivain  tout  ce  que  contenait  la  langue  :  on  com- 
prit que  proscrire  des  mots,  c'était  proscrire  des  idées. 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire,.... 
Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs... 
J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
D'épithètes  ;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 

Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse 

Jean  l'ànier  épousa  la  bergère  MyHil. 

On  entendit  un  roi  dire  :  Quelle  heure  est-il  ? 

Je  massacrai  l'albâtre,  et  la  neige,  et  l'ivoire  ; 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire. 

Et  j'ose  dire  au  bras  :  sois  blanc,  tout  simplement... 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales; 

Et  mêlé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 

L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel; 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée 

Oui,  vous  tous,  comprenez  que  les  mots  sont  des  choses... 
Tel  mot  est  un  sourire  et  tel  autre  un  regard... 
Ce  qu'un  mot  ne  sait  pas,  un  autre  le  révèle. 
Les  mots  heurtent  le  front  comme  l'eau  le  récif  : 
Ils  fourmillent,  ouvrant  dans  votre  esprit  pensif 
Des  griffes  ou  des  mains,  et  quelques-uns  des  ailes  ; 
Comme  en  un  âtre  noir  errent  des  étincelles. 
Rêveurs,  tristes,  joyeux,  amers,  sinistres,  doux. 
Sombre  peuple,  les  mots  vont  et  viennent  en  nous  : 
Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme... 
Et  de  môme  que  l'homme  est  l'animal  où  vit 
L'âme,  clarté  d'en  haut  par  le  corps  possédée, 
C'est  que  Dieu  fait  du  mot  la  bête  de  l'idée. 

Celte  révolution,  où  périt  le  langage  noble,  mit  naturel- 
lement hors  d'usage  le  terme  noble  de  chaque  couple  de 
synonymes  :  qui  parle  de  coursiers  aujourd'hui?  Ceux  de 
ces  mots  qui  ont  survécu  n'ont  pas  été  gardés  comme 
nobles,  mais  comme  propres  à  certains  objets  :  on  parle  de 
guerriers  germains  ou  de  gtieiTicrs  indiens^  faute  d'autre 
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terme  et  parce  que  le  nom  de  soldat  implique  une  organi- 
sation et  une  hiérarchie  militaires  qui  ne  se  rencontrent  pas 
chez  les  tribus  barbares  ou  sauvages.  En  somme,  on  peut, 
et  même  on  doit  appeler  les  choses  par  leur  nom,  précisément 
comme  faisait  le  vieux  Boileau  si  exécré  des  romantiques. 
La  liberté  du  mot  propre  n'a  pas  été  une  facilité  offerte 
à  la  médiocrité  :  la  tâche  de  l'écrivain  n'en  a  pas  été  sim- 
pHfîée,  et  l'art  n'a  pas  été  par  là  mis  à  la  portée  de  tous. 
Comme  l'égalité  sociale  et  politique  n'a  pas  aboli  l'inéga- 
lité de  beauté,  de  force,  de  vertu,  d'intelligence  entre  les 
hommes,  ainsi  les  mots,  égaux  devant  le  besoin  de  l'écri- 
vain, ont  gardé  leur  physionomie  propre,  leur  couleur, 
leur  élégance,  leur  dignité,  leur  richesse.  Ils  ne  se  valent 
pas  tous,  mais  chacun  d'eux  vaut  par  son  mérite  intime. 
Il  y  a  encore  des  mots  nobles  et  grands;  il  y  en  a  de  fami- 
liers, de  bas,  de  dégradés  :  leur  sens,  leurs  affinités,  leur 
usage  ordinaire  mettent  des  différences  entre  eux,  et  il  y  en 
a  toujours  devant  lesquels  hésiteront  les  gens  et  les  écri 
vains  de  bonne  compagnie.  Mais  il  n'en  est  point  dont  on  n 
puisse  faire  un  bon  emploi  :  c'est  à  vous  qui  écrivez  de  1< 
bien  choisir,  de  bien  les  tourner,  de  bien  les  entourer,  »! 
déterminés  dans  leur  sons,  liniilés  dans  les  idées  et  l 
images  qu'ils  évoquent,  ils  vaudront  en  somme  ce  que  vaudr.i 
votre  pensée.  Haute  et  sérieuse,  elle  formera  à  sa  ressem- 
blance les  termes  qui  la  peignent;  elle  pourra  appeler 
soi  les  mots  du  peuple,  et  même  de  la  populace  :  elle  Icui 
6tera  par  cette  élection  leur  grossièreté  en  leur  laissant 
leur  énergie.  Mais  la  chose  est  délicate,  et  il  faut  élre  bien 
maître  de  la  langue  pour  réduire  chaque  mot  à  l'emphii 
qu'on  lui  assigne  :  autrement  l'expression  reb(;lle  lûche  au 
travers 'de  la  phrase  et  de  l'idée  des  sens  inattendus,  d< 
images  déplacées,  et,  mancpianl  le  sublime,  on  tombe  dacs 
le  grotesque  :  au  liou  d'étonner,  on  dégnùto. 


CHAPITRE  VIII 

liH  LA   CLARTÉ  ET  DES  TERMES  TECHNIQUES 

Oq  peut  nommer  chaque  chose  par  le  terme  qui  lui  coq- 
vient  exactemeut,  garder  d'un  bout  à  l'autre  du  discours  la 
plus  rigoureuse  propriété  d'expression  :  cela  ne  fera  pas 
nécessairement  qu'on  soit  compris.  11  y  a  une  autre  sorte 
de  propriété  du  langage  qui  consiste  non  plus  dans  le  rap- 
port en  quelque  sorte  théorique  de  l'idée  et  du  mot,  mais 
dans  le  rapport  du  mot  à  l'intelligence  des  gens  auxquels 
on  s'adresse.  Si  votre  lecteur  ignore  le  sens  du  mot  dont 
vous  vous  servez,  si  ce  mot  n'évoque  pas  en  autrui  l'idée  qui 
pour  vous  lui  tient  par  un  rapport  nécessaire  et  universel, 
la  propriété  de  votre  expression  ne  lui  donne  pas  la 
clarté,  et  dans  ce  cas,  trop  de  justesse  nuit  :  on  se  fait 
mieux  entendre  en  parlant  improprement. 

Ovide  exilé  parmi  les  Scythes  disait  :  «  C'est  moi  qui  suis 
le  barbare  ici,  puisque  je  ne  me  fais  pas  comprendre  ».  La 
plus  belle  harangue  en  beau  langage  latin  ne  valait  pas 
alors  pour  lui  trois  mots  de  jargon  scythe  tant  bien  que 
mal  assemblés,  plus  ou  moins  écorchés.  De  même,  dans 
toute  langue,  et  dans  notre  français,  à  côté  des  mots  de 
l'usage  commun  et  que  tout  le  monde  comprend  à  peu 
près,  il  y  a  des  mots  techniques,  des  termes  de  sciences, 
d'arts,  de  métiers,  qui  sont  comme  autant  de  langues  dans 
la  langue,  et  qui  font  aux  profanes  le  môme  effet  que  le 
latin  dOvide  à  ses  voisins  scylhes.  Là,  il  n'y  a  pas  de  pro- 
priété qui  tienne  :  comme  il  faut  être  compris  avant  tout, 
l'expression  ne  peut  être  choisie  que  parmi  les  mots  connus 
et  compris  du  public  auquel  on  s'adresse.  La  propriété  du 
langage  n'est  plus  absolue  alors  :  cllo  est  relative;  le  mot 
propre  est  celui  qui  éveille  le  mieux  dans  l'esprit  du  lec- 
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leur  l'idée  de  l'objet  que  récrivain  veut  désigner,  et  un  à 
peu  près  que  tout  le  inonde  entend,  vaut  mieux  alors 
qu'un  terme  exact,  que  nul  ne  saisit. 

Si  la  propriété  du  langage  est  si  fortement  recommandée, 
c'est  que  par  définition,  et  généralement,  le  mot  propre  est 
celui  qui  montre  le  mieux  l'objet  :  là  où  il  cesse  de  faire 
son  office,  où  même  il  voile  l'objet  qu'il  devrait  montrer, 
au  nom  de  cette  même  loi  de  propriété,  il  doit  être 
repoussé  :  il  cesse  d'être,  dans  la  circonstance,  l'expres- 
sion vraiment  propre  de  l'objet. 

Si  Ton  méconnaissait  ce  caractère  nécessaire  du  mot 
propre,  qui  est  d'être  clairement  intelligible,  à  quels  excès 
n'arriverait-on  pas?  On  écnrait  pour  soi,  au  risque  de 
n'être  compris  que  de  soi.  Que  dire  de  ces  phrases,  qu'on 
lit  dans  des  romans  contemporains?  «  Dans  la  quatrième 
dilochie  de  la  douzième  syntagme,  trois  phalangilc$  se 
tuèrent  à  coups  de  couteau.  »  Ou  bien  :  «  La  chola  chante 
une  zamacueca  en  s'accompagnant  sur  sa  diguhela  *.  »  Le 
lecteur  reste  rêveur  :  ce  sont  pourtant  les  noms  mcnios  des 
choses.  Il  faut  songer  toujoure  pour  quel  lecteur  on  écrit, 
ou,  ce  qui  revient  au  môme,  dans  (|uol  genre  on  écrit.  Car 
on  n'a  pas  à  rechercher  toujours  la  même  sorte  de  clarté  : 
chaque  sujet  a  sa  clarté  propre,  réglée  par  sa  destination 
qui  l'adresse  à  tel  ou  tel  public.  Un  philosophe  écrivant 
pour  des  philosophes,  un  archéologue  écrivant  pour  dos 
archéologues,  un  savant  écrivant  pour  des  savants,  n'ont 
qu'à  appliquer  aux  choses  les  termes  techniques  do  leur 
science  spéciale  :  ils  ne  veulent  pas  être  compris  de  tout 
le  monde,  ci  il  leur  suffit  d'être  entendus  de  ceux  qtii  con- 
uaissenl  ces  vocabulaires  particuliers,  et  plus  ils  mettront 
de  rigueur  dans  cet  emploi  des  mots  techniques,  plus  ils 
préciseront  leur  pensée  et  éclaircironl  leur  sujet.  Tous  les 
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ouvrages  faits  pour  une  classe  spéciale  de  lecleurs,  traités 
de  science,  d'art,  d'industrie,  peuvent  et  doivent  ainsi  être 
rédigés  dans  la  langue  spéciale  de  ces  lecteurs,  et  donner 
à  chaque  objet  le  nom  exact  qui  l'y  désigne  pour  eux.  Il 
n'importe  que  le  médecin  ne  comprenne  pas  un  traité  de 
métallurgie,  que  l'archilecte  n'entende  rien  à  un  traité  de 
médecine,  et  que  les  termes  de  métallurgie,  de  médecine  et 
d'architecture  soient  du  grec  pour  l'homme  du  monde. 

Mais  dans  les  occasions  où  l'on  veut  être  lu  de  tous,  où 
l'on  n'exclut  d'avance  aucune  catégorie  d'esprits  de  l'in- 
telligence de  ce  qu'on  écrit,  cette  clarté  spéciale  ne  suffil 
plus.  Alors,  de  quoi  que  Ton  parle,  science,  art,  industrie, 
il  faut  employer  les  mots  de  tout  le  monde.  Il  ne  s'agit  plus 
de  parler  en  homme  de  métier,  puisqu'on  ne  parle  plus  à 
des  gens  de  métier.  Les  mots  techniques  ne  servent  plus  qu'à 
dérouter  le  lecteur  :  ils  l'arrêtent,  l'épouvantent,  font  de 
la  lecture  un  labeur  et  un  ennui.  Comme  Ronsard  disait 
que,  pour  lire  sa  Franciade,  il  fallait  être  Grec  et  Latin,  de 
même,  par  l'abus  des  mots  spéciaux,  il  faut  être  charpen- 
tier, mineur,  ou  maçon,  pour  entendre  certains  chapitres 
de  romans  contemporains. 

On  doit  s'efforcer  de  rendre  sa  pensée  avec  toute  l'exac- 
titude possible,  au  moyen  des  mots  de  la  langue  commune 
à  tous  les  métiers,  à  toutes  les  classes.  La  précision  vient 
ici  non  pas  de  ce  que  l'auteur  emploie,  mais  de  ce  qu'il 
connaît  les  termes  techniques,  et,  les  ayant  dans  la  pensée, 
leur  choisit  des  équivalents  intelligibles  à  tous,  qui  ne 
laissent  rien  perdre  de  leur  sens.  La  besogne  est  délicate, 
et  plus  le  sujet  est  spécial,  plus  le  problème  se  complique. 
Mais  avec  du  talent,  de  la  conscience,  une  connaissance 
solide  de  la  langue,  on  se  tire  avec  honneur  de  la  diffi- 
culté. Pascal  a  su  faire  entendre  les  plus  fines  subtilités  de 
la  tbéologie  à  des  gens  du  monde,  ignorants  de  la  théo- 
logie, et  qu'aurait  épouvantes  la  barbarie  de  la  langue 
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théologique.  Fontenelle  disait  de  ses  Entretiens  sur  la 
pluralité  des  mondes  :  «  Je  ne  demande  aux  dames,  pour 
tout  ce  système  de  philosophie,  que  la  même  application 
qu'il  faut  donner  à  la  Princesse  de  Clcves,  si  on  veut  en 
suivre  bien  l'intrigue,  et  en  connaître  toute  la  beauté  ». 
Dans  un  dialogue  de  Diderot,  le  philosophe  Crudeli,  au 
moment  d'entamer  une  discussion  sur  les  matières  les 
plus  ardues  avec  la  Maréchale,  qui  n  avait  jamais  lu  que 
ses  heures,  répond  à  ses  inquiétudes  en  disant  :  «  Si  vous 
ne  m'entendiez  pas,  ce  serait  bien  ma  faute  »;  et  il  fait 
toute  sa  démonstration  en  transposantdans  le  langage  d'une 
femme  ignorante  les  idées  des  plus  obscurs  métaphysi- 
ciens, sans  que,  dans  cette  conversion,  la  profondeur  perde 
ce  que  gagne  la  clarté.  N'avons-nous  pas  vu  M.  Sully- 
Prudhomme  expliquer,  mieux  que  dans  la  langue  com- 
mune, dans  la  langue  de  la  poésie,  certaines  doctrines 
philosophiques,  avec  autant  de  rigueur  qu'eût  pu  le  faire 
un  docteur  allemand,  devant  quelques  disciples  inili' 
dans  un  langage  hérissé  de  locutions  scolastiques? 

La  langue  que  tout  le  monde  parle  emprunte  aux  lan- 
gues spéciales  des  sciences  et  des  métiers  un  certain 
nombre  de  termes  techniques  qui  correspondent  aux  objets 
les  plus  usuels  et  les  plus  connus.  Ceux-là  d'abord  s'offrent 
à  l'écrivain  qui  traite  un  sujet  spécial.  Mais  l'écrivain  peut 
en  outre  en  évoquer  d'autres,  purement  techniques,  s'il  le 
juge  nécessaire  à  la  précision  de  sa  pensée.  Il  le  fera  souveuL 
avec  bonheur  et  avec  succès,  s'il  a  soin  do  le  faire  discrète- 
ment et  adroitement,  et  de  ne  pasahasourdir  le  lecteur  sou? 
une  avalanche  de  mots  baroques  et  incompris,  d'eniadi 
le  terme  spécial  entre  des  expressions  vulgaires,  qui  l'eii- 
scrrentet  en  expriment  pour  ainsi  dire  le  contenu,  do  le 
déterminer  si  bien  par  cet  entourage  que  le  sens  en  jaillisse 
nnssilAt,  et  qu'il  ait  la  clarté  d'un  mol  vulgaire.  Par  celte 
opération,  faite  avec  tact,  le  langage  prend  une  propriété 
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rigoureuse,  une  précision  énergique,  sans  devenir  obscur 
ni  âpre. 

Mais  le  procédé  ne  vaut  que  par  la  rareté  de  son  emploi  : 
s'il  tourne  en  habitude,  il  perd  son  efficacité,  il  nuit  au 
lieu  de  servir.  C'est  en  somme  au  langage  de  tout  le  monde 
qu'il  faut  recourir,  quand  on  s'adresse  à  tout  le  monde. 
Et  de  fait,  que  peuvent  nous  faire,  à  nous,  lecteurs  igno- 
rants, des  mots  que  nous  ne  connaissons  pas,  que  nous 
n'avons  jamais  vus?  Ce  sont  comme  des  visages  inconnus, 
indifférents,  s'ils  ne  sont  pas  étranges,  qui  arrêtent  l'œil  un 
moment  par  l'étrangeté,  mais  ne  parlent  pas  à  l'âme.  Au 
lieu  que  ces  bons  vieux  mots  qu'on  connaît  depuis  l'en- 
fance, et  qui  font  encore  leur  service  tous  les  jours,  ces 
mots  nous  vont  au  cœur,  trouvent  de  l'écho  dans  notre 
plus  intime  expérience.  «  Connaissant  tous  ces  mots,  dit 
très  bien  M.  Brunetière,  après  avoir  cité  une  description 
d'un  romancier  contemporain, /e  puis  voir  effectivement 
toutes  ces  choses...  Ce  sont  des  tableaux...  dont  nous 
n'avons  pas  besoin  d'avoir  vu  les  modèles,  pour  louer  la 
ressemblance,  puisqu'ils  ne  sont,  après  tout,  que  des 
associations  nouvelles  d'éléments  anciens,  de  formes  fami- 
lières et  de  couleurs  accoutumées...  Nous  sommes  rentrés 
ici  dans  la  vérité  de  l'art,  qui  consiste  à  décrire  les  choses 
les  plus  particulières  par  les  termes  les  plus  généraux,  et 
d'autant  plus  généraux,  qu'il  s'agit  de  nous  communiquer 
l'impression  de  choses  plus  particulières.  » 

Il  semble  que  nous  soyons  ramenés  au  fameux  précepte 
de  Bufl'on,  qui  recommande  d'avoir  attention  à  ne  nommer 
les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux.  Cependant 
la  différence  est  grande  :  Buffon  prescrit  le  mot  propre 
partout  et  toujours  en  vue  de  la  noblesse  du  style,  et  sa 
doctrine  mène  à  la  métonymie  inexacte  et  à  la  périphrase 
énigmatique.  Au  contraire,  il  ne  s'agit  ici  que  des  choses 
les  plus  particulières^  qui  ne  peuvent  être  rendues  que 
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par  des  vocables  exotiques  ou  techniques,  incompris  de  la 
foule  des  lecteurs  :  c'est  qu'alors,  et  ce  n'est  qu'alors,  que 
les  termes  généraux,  clairs  et  intelligibles,  seront  préféra- 
bles aux  termes  propres,  prétentieusement  obscurs. 


CHAPITRE  IX 

PnÉCISION,   BHIÈVETÉ,   NETTETÉ. 

La  propriété  des  termes  est  le  fondement  de  la  prt^ci- 
sion.  Mais  il  y  a  une  certaine  propriété  des  phrases  comme 
des  mots,  qui  fait  que  certain  groupe  de  mots  correspond 
exactement  à  l'idée,  et  y  correspond  seul.  Faute  de  l'avoir 
trouvé,  on  ne  croit  pas  son  sentiment  suftisamment  ex- 
pliqué :  on  ajoute  un  mot  dans  la  proposition,  une  pro- 
position dans  la  phrase,  pour  mettre  en  lumière  un  détail 
ou  une  partie  de  l'idée.  On  trouve  la  phrase  qu'on  vient 
d'écrire  incomplète  et  inexacte  :  on  la  fait  suivre  d'une 
autre  qui  le  sera  moins,  et  l'on  avancera  ainsi  péniblement 
et  tortueusement  vers  l'objet  qu'on  a  en  vue,  par  une  fas- 
tidieuse suile  de  lâlonnonients  et  d'approximations.  Mais 
les  surcharges  et  les  redites  ne  servent  qu'.'i  cmousser,  qu'à 
brouiller  la  pensée,  qu'à  énerver  la  force  des  termes  pro- 
pres [)ar  le  fâcheux  corlf'gc  (pi'on  leur  fait  traîner.  Il  faut 
saisir  quel  assemblage  des  mots  fait  connaître  tout  ce 
qu'il  faut  et  rien  que  ce  qu'il  faut  connaître  de  l'idée,. 
(tans  quel  cercle  elle  peut  être  enfermée  sans  élouiïer  ni 
flotter. 

Rien  n'éloigne  pins  de  la  précision,  que  le  désir  de  tout 
dire  :  le  secret  de  la  diffusion,  c'est  le  parli  pris  de  ne  rien 
omettre.  Car  la  chose  est  impossible,  et  quand  on  y  pré- 
tend, on  n'arrive  qu'à   tout  noyer  dans  la  prolixité,  à 
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délayer  sa  pensée  comme  une  matière  pâteuse  et  sans  con- 
sistance. Le  style,  comme  l'art,  vit  de  sacrifices.  Dans  l'ex- 
pression de  chaque  idée,  comme  dans  l'explication  de  tout 
sujet,  il  y  a  un  point  où  il  faut  s'arrêter.  Il  est  important 
de  bien  placer  cette  limite,  de  sorte  qu'on  montre  tori  ce 
qui  est  nécessaire,  et  qu'on  fasse  imaginer  ce  qu'on  ne 
montre  pas.  Le  mérite  d'un  écrivain  ne  consiste  pas  à  tout 
dire,  mais  à  dire  l'essentiel,  le  décisif,  et  à  suggérer  le 
reste.  Il  faut  compter  avec  et  sur  l'intelligence  du  lecteur, 
outre  que  rien  ne  fait  trouver  de  l'intérêt  à  une  lecture, 
comme  le  témoignage  qu'on  se  rend  d'être  allé  plus  loin 
que  Fauteur  :  mais  c'est  à  lui  de  préparer  à  notre  amour- 
propre  l'innocent  triomphe  de  ces  découvertes. 

Nous  retrouvons  donc  ici  cette  loi  que  nous  avons  déjà 
aperçue  tant  de  fois  :  dans  toutes  les  parties  de  la  tâche 
de  l'écrivain,  la  marque  éminente  de  la  bonté  et  de  la 
beauté  des  choses,  c'est  la  nécessité.  La  précision  emporte 
avec  elle  la  concision.  Il  faut  économiser  les  mots,  et  faire 
tenir  le  plus  de  pensée  qu'on  peut  dans  la  plus  courte 
phrase.  Sans  doute,  il  n'y  faut  pas  d'excès,  et  c'est  un 
défaut  qu'un  style  trop  compact,  où  les  idées  sont  si  bien 
tassées  et  pressées  qu'on  ne  peut  les  examiner  une  à  une. 
On  se  fatigue  d'un  style  uniformément  éclatant,  où  les 
images  se  joignent  et  éblouissent  l'œil  comme  des  éclairs 
continus.  Il  faut  que  l'air  y  circule  et  que  les  ombres  adou- 
cissent et  accusent  à  la  fois  la  lumière.  Mais  ce  n'est  pas 
l'excès  où  les  écoliers  versent  d'ordinaire,  et  il  faut  les 
garder  plutôt  de  la  diffusion  et  des  longueurs.  Surtout  que 
l'on  se  défie  des  adjectifs,  quand  on  commence  à  écrire. 
Ces  mots  qui  font  saillir  les  qualités  des  choses  sont  pré- 
cieux, et  les  maîtres  écrivains  en  tirent  de  merveilleux 
effets;  mais  un  débutant  allonge  son  discours  plutôt  qu'il 
ne  le  fortifie  par  les  épithètes,  qu'il  reçoit  souvent  vagues 
et  banales.  Aussi  peut-on  dire  qu'en  général,  dans  un  exer- 
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cice  d'élève,  chaque  adjectif  retranché  est  un  gain  pour  la 
phrase. 

La  concision  peut  être  plus  ou  moins  apparente  :  il  y  a 
une  façon  nerveuse,  un  peu  brusque,  de  tourner  les  pen- 
sées, de  les  ramasser  en  antithèses  ou  en  formules,  de  li 
frapper  comme  des  médailles,  qui  rend  la  brièveté  visibii', 
mais  qui  parfois  aussi  n'en  est  que  l'illusion  et  le  men- 
songe. Au  reste,  un  style  doux,  facile,  élégant  peut  être 
bref:  Racine  est  concis,  malgré  l'ampleur  de  ses  périodes. 
Cette  qualité  ne  se  mesure  ni  au  nombre  des  mots  ni  à  la 
longueur  des  phrases,  pas  plus  qu'au  nombre  des  lettres 
ou  des  syllabes  :  elle  est  toute  dans  le  rapport  des  mots  et 
des  choses,  lorsqu'il  n'y  a  rien  de  trop  dans  l'expression,  et 
qu'on  n'y  peut  rien  retrancher  sans  enlever  aussi  de  V\dO< 

L'allectation  de  la  brièveté  n'est  pas  sans  danger.  C^i 
petites  phrases  aux  facettes  bien  taillées,  aux  arêtes  droites, 
où  la  pensée  est  comme  cristallisée,  s'incrustent  dans  la 
mémoire  au  lieu  de  se  fondre  et  de  s'assimiler  dans  l'esprit. 
Il  n'y  a  que  les  écrivains  supérieurs  qui  sachent  étro  bref- 
sans  être  secs,  et  faire  tenir  un  sens  infini  dans  une  élroii 
formule.  El  puis  chaque  phrase  ayant  son  éclat  indépen 
dant,  brillant  de  tous  les  côtés  sans  tenir  à  rien,  les  idées 
ne  s'enchaînent  plus,  ne  s'engrènent  plus  les  unes  aux 
autres,  et  le  discours  perd  sa  cohésion.  C'est,  comme  le 
disait  Caligula  du  style  de  Sénôque,  du  gravier  sans  citnenl . 
Il  est  difficile  que  ce  décousu  aille  sans  incohérence  ot 
laisse  subsister  une  netteté  parfaite. 

Le  style  est  net,  d'abord  si  la  conception  est  nette,  si 
l'écrivain  a  bien  déterminé  la  qualité-  l'étendue  et  le  raji- 
porl  de  ses  pensées,  s'il  a  pleine  conscience,  en  un  mol,  de  r. 
qu'il  pense  et  sont,  ensuite  s'il  doime  à  chaque  idée  l'ex- 
pression propre  qui  la  découvre  tout  entière  cl  clairement. 
Mais  il  y  a  de  plus  une  sorte  de  netteté  qui  est  toute  dans 
l'arrangement  des  mots  et  l'ordonnance  des  phrases,  qui 
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peut  manquer  où  existe  la  netteté  de  la  pensée,  et  se  trouver 
là  où  celle-ci  n'est  pas.  Elle  peut  être  dans  chaque  phrase 
isolément,  sans  que  l'ensemble  soit  net.  Cela  se  rencontre 
dans  Fénelon,  qui  a  le  style  net,  et  la  pensée  souvent  flot- 
tante, se  dérobant  dans  des  hésitations  ou  des  contradic- 
tions intéressantes.  Cela  se  voit  aussi  dans  les  ouvrages  des 
femmes,  parce  qu'elles  ont  plutôt  ia  justesse  naturelle  des 
expressions,  le  courant  aisé  et  limpide  de  la  phrase,  que 
l'unité  et  la  précision  des  idées. 

Cette  netteté  est  une  sorte  de  transparence  lumineuse 
du  style,  qui  l'efTace  complètement  et  découvre  le  sens 
sans  ombre  et  sans  nuages.  Rien  ne  paraît  s'interposer 
entre  l'esprit  du  lecteur  et  celui  de  l'écrivain,  pour  en 
gêner  ou  en  rompre  la  communication;  il  semble  qu'on 
voie  les  choses  mêmes,  et  non  par  l'intermédiaire  des 
mots.  Les  phrases  ont  une  allure  aisée,  légère,  dégagée, 
qui  porte  le  lecteur  paisiblement  et  insensiblement,  sans 
heurt,  sans  secousse,  sans  chute,  à  travers  les  pensées  de 
l'auteur;  elles  se  déroulent  aux  yeux  dans  une  pure  lu- 
mière, sans  brume  ni  fumée  qui  déforme  ou  offusque  les 
objets.  César,  dans  ses  Commentaires  y  Voltaire,  dans  sa 
prose,  La  Fontaine,  dans  ses  Fables,  nous  offrent  de  mer- 
veilleux exemples  de  ce  mérite,  qu'ils  ont  possédé  tous  les 
trois  dans  un  degré  éminent. 

L'ordre  des  mots  et  des  propositions,  la  construction  des 
phrases  et  des  périodes  contribuent  pour  beaucoup  à  la 
netteté  :  elle  s'affaiblit,  si  les  rapports  grammaticaux  des 
mots  ne  sont  pas  apparents,  si  les  propositions  incidentes 
et  subordonnées  s'enchevêtrent  et  se  contrarient,  ou  s'ac- 
crochent avec  peine  aux  principales,  enfin  si  l'on  oblige  le 
lecteur  à  débrouiller  son  texte  comme  un  écolier  sa  ver- 
sion. Les  phrases  longues  peuvent  être  parfaitement  nettes, 
et  il  n'est  pas  besoin  d'écrire  d'un  style  haché,  ni  d'éviter 
les  qui  et  les  que  :  mais  il  faut  ménager  la  peine  de  son 
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lecteur,  lui  offrir,  comme  disait  Pascal,  des  re/>osot>s,  pra- 
tiquer des  jours,  et  ne  pas  l'essouffler  à  travers  d'intermi- 
nables périodes,  inhales,  tortueuses  et  mal  éclairées. 

Il  est  nécessaire  aussi  que  le  discours  ait  de  l'enchaîne- 
ment et  de  la  cohésion.  Sans  doute  l'essentiel  est  que  les 
idées  se  lient,  mais  c'est  au  langage  à  manifester  cetle 
liaison.  Or  le  style  a  l'air  souvent  morcelé,  incohérent, 
quoique  les  choses  aient  de  l'unité  et  de  la  suite  :  le  lec- 
teur a  besoin  de  faire  effort  pour  découvrir  les  points  de 
contact  des  idées,  que  les  mots  n'indiquent  pas  assez  pré- 
cisément. «  Il  y  a  dans  la  langue  française,  dit  très  bien 
Joubert,  de  petits  mots  dont  presque  personne  ne  sait  rien 
faire.  »  C'est  tantôt  une  conjonction,  tantôt  un  pronom 
démonstratif,  tantôt  un  adverbe,  tantôt  une  locution  com- 
posée, une  courte  proposition.  Mais  comme  l'abus  de  ces 
termes  de  liaison  donne  au  discours  un  air  pesant  et  pé- 
dant, et  comme  d'autre  part  il  paraît  facile  de  s'en  passer, 
on  ne  se  donne  pas  la  peine  d'en  connaître  l'énergie  et  les 
propriétés.  Le  préjugé  est  établi,  qu'en  français  on  ne  lie 
pas  les  phrases,  et  l'on  trouve  aujourd'hui  bien  peu  de 
gens  qui  sachent  bien  user  de  ces  petits  mots  en  parlant  et 
en  écrivant  :  le  plus  grand  nombre  en  use  mal  ou  n'en 
use  pas.  Chaque  phrase  tombe  isolée,  détachée,  indépen- 
dante, comme  un  axiome  ou  un  oracle  :  l'abus  de  l'alinéa 
achève  de  donner  ù  ce  style  son  relief  propre,  et  complète 
un  nouveau  genre  de  pédanlisme,  contraire  au  pédm 
tisme  raisonneur,  aussi  insupportable  dans  sa  légèreté  tran- 
chante que  l'autre  dans  sa  raisonneuse  gravité. 

Les  débutants  qui  ont  quelque  vivacité  d'esprit  manqueni 
souvent  de  précision  ;  ils  écrivent  facilement  avec  prolix  ilé  cl 
éteignent  la  propriété  des  termes  dans  une  abondance  un  peu 
trop  fluide  de  paroles  :  la  phrase  n'est  pas  liée,  ni  arrêtée  ;  le 
dessin  en  est  mou  et  lo  contour  indécis.  Cependant  ce  n'est  p"" 
là  le  défaut  le  plus  commun  dans  les  écoles  et  dans  les  lycée- 
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les  élèves,  en  général,  y  développent  leur  esprit  en  sens 
contraire  de  la  nature  ;  ils  y  prennent  des  défauts  qui  ne  sont 
pas  de  leur  âge.  On  ne  voit  presque  rien  percer  dans  leurs 
écrits  du  feu  et  de  l'emportement  de  la  jeunesse  :  la  plupart 
d'entre  eux  font  terne  et  vieux.  Ils  ont  le  style  très  décidé, 
bien  que  toujours  diffus; ils  ont  l'expression  sèche,  absolue, 
carrée,  parce  qu'ils  disent  tout  ce  qu'ils  savent,  sont  déta- 
chés de  ce  quMls  disent,  et  ne  soupçonnent  pas  ce  qu'ils 
ignorent.  C'est  une  peinture  qui  n"a  pas  de  dessous,  ni  de  pro- 
fondeur :  c'est  une  route  droite,  dans  un  pays  plat,  sans  soleil . 


CHAPITRE  X 

DE  LA  SIMPLICITÉ   DU  STYLE. 

Entre  toutes  les  sortes  d'affectation,  il  en  est  une  qui  a  été 
très  en  faveur  de  nos  jours.  C'est  une  prétention  d'user  des 
mots  en  artiste,  non  pour  penser  et  sentir,  ni  pour  provo- 
quer des  pensées  et  des  sentiments,  mais  pour  produire  les 
impressions  les  plus  spéciales  qui  appartiennent  aux  autres 
arts,  à  la  musique,  à  la  peinture,  à  la  sculpture,  des  im- 
pressions de  son,  de  couleur  et  de  forme.  Sous  prétexte 
que  toucher  ou  convaincre  son  lecteur,  c'est  sacrifier  l'art 
en  le  subordonnant  à  une  autre  fin  que  lui-même,  on  vide 
son  discours  de  toute  vérité,  que  la  raison,  la  conscience 
ou  le  cœur  pourraient  saisir  :  on  poursuit  une  beauté 
toute  matérielle  et  physique,  que  nul  mélange  du  vrai,  du 
bien,  du  beau  moral  môme  ne  vient  corrompre,  et  l'on  tra- 
vaille son  style  pour  l'œil  et  l'oreille  du  public  :  on  se  fait 
ciseleur,  coloriste;  on  sculpte  des  phrases  marmoréennes, 
on  exécute  d'étourdissantes  variations;  on  a  une  riche  pa- 
lette, un  clavier  étendu.  De  la  pensée,  il  n'en  est  pas  ques- 
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tion,  et  autant  le  peintre,  le  sculpteur,  le  musicien  se  piquent 
d'être  des  penseurs,  autant  l'artiste  en  fait  de  mots,  le 
styliste  s'offenserait  qu'on  lui  prêtât  le  vulgaire  dessein  de 
faire  servir  les  mots  à  traduire  des  pensées.  Cette  indiffé- 
rence a  été  favorisée  par  le  progrès  de  l'analyse  et  de  la 
critique,  qui  ont  montré  l'erreur  au  sein  de  toute  vérité,  la 
vérité  mêlée  encore  à  toute  erreur  :  si  rien  n'est  absolu- 
ment, éternellement  vrai  ou  faux,  bon  ou  mauvais,  si  rien 
de  ce  que  nous  voyons  n'est  tel  que  nous  le  voyons,  si 
même  rien  peut-être  n'est,  à  quoi  bon  se  peiner  [  ou.-  cher- 
cher le  vrai,  pour  l'exprimer?  Tout  ce  qu'on  pense  est 
vrai  ;  la  première  pensée  venue  en  vaut  une  autre  ;  ce  que 
les  mots  se  trouvent  signifier  n'est  ni  mauvais  ni  pire  que 
ce  que  d'autres  mots  signifieraient  :  il  ne  reste  donc  de  sûr, 
de  solide,  que  l'apparence,  la  beauté  même  des  mots,  har- 
monie, couleur,  forme,  ce  qui  enivre  ou  charme  les  sens. 
Il  n'y  a  pas  d'idées,  de  sentiments  qui  vaillent  la  peine 
d'être  préférés  :  il  y  a  des  phrases  qui  méritent  d'être 
écrites,  des  phrases  belles,  des  phrases  bien  faites. 

Heureusement  celle  prétention  ne  se  rencontre  guère 
chez  nos  élèves.  Ils  échappent  à  la  séduction  de  l'art 
pur  clans  le  style,  peut-être  faute  de  pouvoir  comprendre 
ce  que  c'est,  plutôt  que  par  la  résistance  d'un  goût  sûr  et 
du  bon  sens.  Ils  ne  conçoivent  guère  en  effet  et  ne  sentent 
que  ce  qui  intéresse  leur  esprit  et  leur  cœur.  Us  croient  au 
vrai  et  au  bien,  ils  les  cherchent  partout  :  la  puro  beauté, 
toute  formelle,  purement  sensible,  sans  mélange  d'éléments 
inlellecluels  ou  pathétiques,  leur  est  incompréhensible. 

En  revanche,  les  Ames  jeunes  ou  naïves  sont  très  facile- 
ment touchées  par  la  rhétorique,  et  elles  «mi  font  elles-mêmes 
1res  facilement  usage.  Il  est  des  jeunes  gens  qui  écrivent 
d  un  style  naturel  et  simple,  quand  ils  s'abandonnent,  et  no 
soiigtnl  \mAi\  ce  qu'ils  font  :  quand  ils  croient />e/jscr,  (|uand 
ils  veulent  écrire,  arrivent  les  grands  mots  et  les  bellca 
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phrases,  le  style  drapé,  guindé,  important,  à  moins  que  ce 
ne  soit  le  langage  maniéré,  alambiqué,  quinlessencié,  qui 
coupe  les  idées  en  quatre,  et  danse  sur  les  pointes  d'aiguilles. 

Il  est  facile  de  vérifier  cette  remarque  par  des  exemples 
choisis  dans  notre  littérature.  Les  premières  œuvres  de  nos 
grands  écrivains,  quand  ils  les  ont  écrites  en  pleine  jeunesse, 
sont  rarement  exemptes  de  rhétorique.  Il  en  est  quelques- 
uns,  morts  jeunes,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  mûrir,  et 
dont  tous  les  écrits  le  laissent  apercevoir  :  mais  un  certain 
charme  de  fraîcheur  et  de  naïveté  y  compense  les  défauts, 
qui  sont  imputables  à  l'âge  plutôt  qu'au  talent  de  l'homme. 
Us  en  sont  embellis,  et  on  les  préfère  parfois  à  la  sévère  per- 
fection de  la  maturité.  Tel  estVauvenargues.  Les  femmes  qui 
pensent  ou  qui  font  du  style  ressemblent  fort  aux  écoliers  :  et 
de  là  vient  que,  dans  notre  littérature,  celles  qui  n'ont  pas  cru 
faire  œuvre  d'écrivains,  se  sont  mises  au-dessus  des  autres. 

Il  arrive  aussi  que,  chez  les  débutants,  dans  leurs  travaux 
littéraires,  l'émotion  sincère  ne  se  traduit  pas  par  l'expres- 
sion naïve,  et  qu'ils  poussent  parfois  le  pathétique  jusqu'à 
l'emphase  du  mélodrame.  Il  y  a  là  ce  respect  des  grands  mots, 
des  mots  hors  de  l'usage  commun,  qu'on  retrouve  chez  tous 
les  hommes  médiocrement  lettrés  et  médiocrement  artistes. 
Mais,  de  plus,  j'y  vois  une  compensation  cherchée  à  la  diffu- 
sion et  à  la  mollesse  du  style.  Comme  une  partie  de 
l'énergie  des  mots  s'écoule  et  s'évapore  par  l'indécision  de 
la  phrase,  lâche,  coupée  de  mots  inutiles,  il  faut  forcer  les 
termes,  en  choisir  qui  aillent  au  delà  du  sentiment,  afin 
qu'ils  ne  tombent  pas  en  deçà.  Quand  on  sait  grouper  les 
mots  de  façon  que  chacun  d'eux  prenne  toute  la  valeur 
dont  il  est  susceptible,  on  peut  les  rendre  moins  gros  et 
les  ajuster  davantage  à  sa  pensée.  Aussi  la  précision  et  la 
simplicité  vont-elles  le  plus  souvent  d'accord. 

L'ignorance  de  la  langue  est  une  des  causes  les  plus 
communes  de  l'affectation  et  de  l'emphase  du  langage. 
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Faute  de  connaître  l'étendue  et  l'énergie  d'un  mot,  on  s'ima- 
gine que  l'usage  domestique  et  quotidien  qu'on  en  fait  le 
rend  incapable  de  tout  autre  emploi,  et  dès  qu'on  quitte 
les  pensées  vulgaires  et  terre  à  (erre,  on  cherche  des  mots 
relevés  etextraordinaires.  Cependant  cesmêmesexpressions. 
qui  servent  aux  besoins  les  plus  familiers  de  l'existenco, 
que  les  plus  grossières  intelligences  ravalent  au  niveau  de 
leurs  mesquines  pensées,  ont  en  elles-mêmes  assez  de  sens 
et  de  vertu  pour  devenir  égales  sans  efîort  aux  plus  hautes 
idées,  aux  plus  nobles  sentiments  des  grands  esprits  et  des 
cœurs  généreux.  Et  de  même  que  l'ignorance  de  la  langue 
éloigne  de  la  simplicité,  de  même  l'élévation  ordinaire  d. 
pensées  en  rapproche,  en  sorte  que  remploi  des  grands 
mots  marque  souvent  un  esprit  peu  accoutumé  aux  grandes 
pensées.  Joubert  a  fort  bien  expliqué  la  force  des  mots  fa- 
miliers. «  Ces  mots,  dit-il,  font  le  style  franc.  Ils  annoncent 
que  l'auteur  s'est  depuis  longtemps  nourri  de  la  pensée  on 
du  sentiment  exprimé,  qu'il  se  les  est  tellement  appropria 
et  rendus  habituels,  que  les  expressions  les  plus  commun- 
lui  suffisent  pour  exprimer  des  idées  devenues  vulgain 
en  lui  par  une  longue  conception.  »  En  cflet,  de  ce  (ju 
l'homme  emploie  les  mots  de  tous  les  jours,  on  en  conclu 
qu'il  exprime  ses  pensées  de  tous  les  jours.  Les  discoui 
simples  se   trouvent   être   ainsi    les  plus  forts,   les  plus 
expressifs,  les  plus  persuasifs. 

On  s'est  plu  longtemps  à  distinguer  divers  genres  de 
style  :  style  simple  ou  familier,  style  tempéré,  style  sublime. 
Distinction  chimcri(|ue,  qui  met  dans  les  mots  ce  qui  doil 
être  dans  les  choses.  Ce  sont  les  pensées  qui  sont  bnsse.^, 
communes,  hautes,  sensées,  louchantes,  terribles,  et  qui 
font  le  style  à  leur  image.  Les  mois  n'ont  qu'un  mérile  : 
la  simplicité,  qui  vient  de  leur  propriété.  Ils  doivent  s'adap- 
ter aux  idées,  cl  les  rendre  cxaclenieni,  par  conséquent 
iiiuiplument.  Nulle  ôloqueuce,  nulle   poésie  ne   peut  se 
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passer  de  simplicité,  puisqu'on  somme  la  simplicité  n'est 
que  l'équivalence  rigoureuse  du  mot  et  de  l'idée,  la  par- 
faite convenance  de  la  forme  et  du  fond.  Au  reste,  il  est 
évident  que  la  simplicité  d'une  oraison  funèbre  n'est  pcs 
la  même  que  celle  d'un  traité  de  géométrie;  que  Racine 
peut  être  simple  autrement  que  Molière;  qu'une  page  de 
Lamartine  ou  de  Victor  Hugo  peut  être  plus  simple  qu'une 
page  de  Delille  ou  de  Saint-Lambert,  infiniment  plus  plate 
et  plus  prosaïque.  Même  si  l'idée  est  fine,  subtile,  le  st3'le 
sera  fin  et  subtil,  en  restant  simple  :  Marivaux  même,  en 
dépit  de  sa  réputation,  parle  souvent  avec  simplicité,  parce 
qu'il  rend  de  la  seule  façon  possible,  par  les  termes  les  plus 
exacts  et  les  plus  nécessaires,  des  pensées  infiniment  déli- 
cates et  complexes. 

La  simplicité  n'exclut  donc  ni  la  grandeur  ni  la  finesse 
du  style;  elle  permet  les  plus  sublimes  élans  et  les  déli- 
catesses les  plus  raffinées  :  mais  elle  veut  que  Ton  mesure 
tout  à  la  pensée  et  au  sentiment  qu'il  s'agit  de  rendre.  Elle 
ne  proscrit  que  la  rhétorique,  la  déclamation,  la  préciosil' 
tout  ce  qui  surcharge  les  mots  d'ornements  et  de  broderi- 
inutiles. 

Elle  exige  un  sens  délicat  des  convenances,  qui  sache 
estimer  la  valeur  des  mots,  non  plus  dans  leur  rapport  avec 
les  choses,  mais  dans  leur  rapport  avec  mille  circonslanc< 
variables  de  temps  et  de  lieu.  Il  y  a  des  mots  qui  doivent 
être  parlés,  d'autres  criés,  d'autres  écrits;  il  y  en  a  même 
qui  conviennent  moins  au  manuscrit  qu'à  l'impression.  «  Il 
faut,  dit  Joubert,  assortir  les  phrases  et  les  mots  à  la  voix, 
et  la  voix  aux  lieux.  Les  mots  propres  à  être  ouïs  de  tous, 
et  les  phrases  propres  à  ces  mots,  sont  ridicules,  lorsqu'on 
ne  doit  parler  qu'aux  yeux  et  pour  ainsi  dire  à  l'oreille 
de  son  lectear.  »  On  ne  parle  pas  devant  cent  personnes 
comme  devant  une  seule;  le  choix  de  mots,  la  correction 
de  phrases,  qui  sont  nécessaires,  quand  on  écrit,  devien- 
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nent  ridicules  quand  on  cause;  et  je  ne  sais  pas  de  gens 
plus  fastidieux  que  ceux  qui,  dans  la  conversation, /}aWc«i 
comme  un  livre. 


CHAPITRE  XI 
DE  L'ignorance  de  la  langue.  —  nécessité  d'étendre 

LE   vocabulaire  DONT  ON  DISPOSE. 
—  CONSTRUCTIONS  INSOLITES  ET  NÉOLOGISMES. 

J'ai  eu  déjà  plusieurs  fois  occasion  de  parler  d'une  des 
causes  les  plus  actives  du  mauvais  style,  l'ignorance  de  la 
langue.  Je  ne  sais  s'il  y  a  aucun  obstacle  qui  s'oppose 
autant  au  progrès,  quand  on  essaye  d'apprendre  à  penser 
et  à  écrire.  Cette  ignorance  va  à  un  degré  incroyable,  que 
ceux-là  seuls  qui  ont  interrogé  des  candidats  aux  examens 
peuvent  soupçonner. 

Jeunes  gens  et  jeunes  filles  ne  peuvent  expliquer  les 
mots  les  plus  usuels  :  la  lecture  d'une  page  de  français  leur 
laisse  une  vague  et  indécise  idée  dans  l'esprit,  et  s'ils  n'en 
gardent  pas  un  souvenir  précis,  s'ils  ne  peuvent  h  l'instant 
môme  la  résumer  en  substance,  c'est  moins  faiblesse  de 
réflexion,  légèreté  d'attention,  gaucherie  d'intelligence, 
qu'ignorance  du  sens  des  mots  qu'ils  ont  lus. 

Et  des  mots  qu'ils  comprennent  tant  mal  que  bion. 
combien  y  en  a-t-il  qui  soient  h.  leur  usage?  Le  mot  Kui- 
donne  une  idée  plus  ou  moins  ressemblante  de  la  chose  . 
mais  la  chose  évo(iiuTa-t-clle  le  mot?IjC  plus  souvent,  non. 
L'association  qui  lie  une  idée  et  une  expri's«*ion  ne  se  fait 
chez  eux  que  dans  un  sens,  et  comprendre  j'expressinn 
n'rniraîne  pas  la  rapacité  d'exprimer  l'iiléc.  Enfermée  dans 
un  cercle  étroit  do  mots,  rinlelligcncc  est  À  la  gône,  ne 
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peut  pas  développer  ses  pensées,  et  se  trouve  réduite  à  de 
vagues  appréhensions,  d'indécises  tendances,  qui  ne  se 
précisent  pas  faute  de  mots,  et  qui  s'accrochent  au  hasard 
aux  premières  formules  que  la  mémoire  fournit. 

De  là  la  monotonie  et  la  sécheresse  du  style,  lorsqu'on 
veut  mettre  ses  idées  par  écrit;  de  là,  lorsqu'on  veut  faire 
un  effort  de  pensée,  de  sentiment,  d'expression,  l'emploi 
de  tours  incorrects,  de  mots  barbares;  de  là  la  création 
de  tours  et  de  mots  nouveaux,  que  l'usage  n'autorise  pas. 
Soit  qu'on  ne  sache  pas  faire  usage  des  mots  qu'on  connaît, 
soit  qu'on  n'ait  pas  les  mots  eux-mêmes  à  sa  disposition, 
on  se  laisse  aller  à  croire  que  la  langue  ne  peut  pas  rendre 
ce  qu'on  ne  sait  pas  lui  faire  dire,  et  l'on  crée  des  tours 
de  phrases  et  des  termes  pour  le  besoin  de  sa  pensée. 

Le  néologisme,  la  plupart  du  temps,  ne  prouve  que 
l'ignorance  de  celui  qui  s'en  sert  *.  Je  ne  parle  pas  de  ces 
néologismes  nécessaires,  qui  manifestent  la  vie  même  de  la 
langue  et  lui  font  suivre  par  son  incessante  transformation 
l'évolution  de  la  pensée  :  si  le  progrès  des  sciences  et 
de  l'industrie,  les  révolutions  politiques,  sociales,  reli- 
gieuses, économiques,  ont  fait  éclore  des  idées  nouvelles 
dans  le  cerveau  de  l'homme,  ont  revêtu  les  idées  anciennes 
d'une  forme  nouvelle,  il  est  inévitable  que  bien  des  choses 
ne  puissent  être  désignées  par  les  mots  anciens,  et  il  serait 
absurde  de  s'opposer  à  l'admission  dans  le  langage  de  ce 
qu'on  admet  dans  la  pensée.  Ce  serait  un  labeur  insensé  et 
inutile  que  de  prétendre  penser  en  homme  du  xix"  siècle 
et  parler  en  homme  du  xvii*. 

Mais  il  faut  être  très  attentif  à  ne  recevoir  que  les  nou- 
veautés nécessaires  en  fait  de  langage.  Et  d'abord,  pour  ce 
qui  est  de  la  forme  des  phrases  et  des  lois  qui  président 

1.  De  là  ces  expressions,  que  j'ai  rencontrées  dans  des  écrits 
récents  :  «  0  courteU  de  la  sagesse  humaine I  Un  temps  frîmaté  ». 
Il  était  si  aisé  de  dire  :  ô  brièveté,  et  un  temps  de  frimas. 

16 
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au  groupement  des  mots,  on  ne  saurait  trop  respecter  la 
grammaire.  On  croit  trop  aisément  qu'une  incorrection 
est  expressive,  parce  qu'elle  surprend,  qu'un  barbarisme 
est  pittoresque,  parce  qu'il  arrête  l'œil.  Sans  doute  les 
grammairiens  ont  compliqué  la  grammaire;  ils  ont  inventé 
niille  subtilités,  mille  chicanes,  tout  un  réseau  de  lois 
capricieuses  et  rigides  où  l'esprit  s'empèlre  et  qui  doublent 
sans  nécessité  la  difficulté  déjà  si  grande  de  bien  écrire. 
Mais  s'il  convient  de  desserrer  un  peu  ces  liens  qui  étran- 
glent arbitrairement  la  pensée,  on  ne  doit  pas  confondre 
la  tyrannie  des  grammairiens  avec  l'autorité  de  la  gram- 
maire. Il  faut  rechercher  la  correction  sans  exagération, 
sans  minutie,  sans  puérilité,  respecter  ces  bonnes  et  larges 
règles  de  la  syntaxe  qui  ont  servi,  non  gêné  nos  grands 
écrivains,  et  qui  sont  l'image  sensible  du  génie  même  de  la 
langue.  On  aime  aujourd'hui  à  défaire  ses  phrases,  à  ne 
plus  les  construire,  h  braver  l'antique  et  régulière  struc- 
ture des  propositions,  à  jeter  les  sujets  sans  verbes  au 
milieu  d'une  mer  d'épithètes  et  de  compléments,  à  greffer 
d'étranges  et  singulières  incidentes  sur  le  tronc  des  phrases, 
à  faire  chevaucher  les  prépositions  les  unes  sur  les  autres, 
&  supprimer  toutes  les  articulations  des  périodes,  tous  les 
mots  qui  liaient  les  termes  expressifs,  et  les  assemblaient 
selon  les  exigences  de  la  syntaxe,  pour  ne  laisser  subsister 
que  ces  termes  expressifs,  dépositaires  de  l'impression  et  du 
sentiment,  qu'on  plaque  les  uns  à  côté  des  autres  comme 
des  couleurs  sur  la  toile,  sans  rien  qui  les  assemble  ou  les 
sépare,  que  les  seules  lois  de  l'accord  cl  de  l'opposition  des 
tons.  Ce  style  platt,  et  touche  fortement,  parce  qu'il  est 
à  la  mode,  et  parce  qu'on  sort  à  peine  de  la  grande  rhéto- 
rique, des  périodes  arlistetncnt  combinées,  majestueuse- 
ment développées,  de  la  phrase  ample  et  or.ntoire  que 
Rousseau  et  Chateaubriand  avaient  su  plier  à  l'expression 
du  pathétique  et  du  pittoresque,  et  que  les  plus  illustres 
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romantiques  ont  si  adroitenaent,  si  puissamment  maniée. 
Il  viendra  peut-être  un  jour  où  nous  serons  si  ignorants  de 
la  syntaxe  et  de  la  rhétorique,  si  blasés  sur  tous  les  effets 
du  style  disloqué  et  de  la  phrase  impressionniste,  qu'un 
écrivain  qui  reviendra  à  la  stricte  observance  des  lois 
grammaticales,  qui  s'avisera  de  faire  suivre  un  sujet  de 
son  verbe  et  le  verbe  de  son  complément,  qui  saura 
employer  d'autres  temps  que  l'imparfait,  qui  donnera  un 
régime  direct  aux  verbes  actifs,  indirect  aux  inlransilifs, 
qui  se  servira  des  conjonctions  et  des  relatifs,  qui  ren- 
verra les  participes  et  les  prépositions  à  leur  ancien  office, 
cet  écrivain-là,  honnête  disciple  de  Dumarsais  et  de  Mar- 
montel,  charmera  tout  le  public  par  l'éclatante  origi- 
nalité de  sa  tentative.  Et  s'il  fait  correctement  une  période 
à  deux  ou  à  quatre  membres,  il  étonnera  le  monde! 

Quant  au  vocabulaire,  il  faut  distinguer  entre  les  sens 
et  les  mots  nouveaux  que  la  mode  met  en  vogue,  qui  tien- 
nent à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif,  de  plus  léger  dans  les 
mœurs  et  les  idées  d'une  époque,  et  les  acquisitions  défini- 
tives du  langage,  qui  répondent  aux  mouvements  décisifs 
de  l'esprit,  et  aux  transformations  réelles  de  la  société.  On 
doit  être  très  économe  de  ces  expressions  de  circonstance, 
destinées  à  vivre  un  jour  ou  un  an,  que  Joubert  appelait 
langue  historique,  qui  cessent  d'être  entendues  dès  qu'elles 
ne  sont  plus  employées  et  qui  souvent  ne  perdent  la  vogue 
que  pour  tomber  dans  le  ridicule.  «  Quiconque  veut  se 
faire  un  style  durable,  disait  très  bien  Joubert,  ne  doit  en 
user  qu'avec  une  extrême  sobriété.  »  C'est  dans  la  langue 
commune,  héréditaire,  vraiment  nationale,  langue  de  nos 
pères  qui  sera  la  langue  de  nos  fils,  dans  cette  partie  im- 
muable du  vocabulaire  que  Pascal  a  transmise  à  Racine  et 
que  Voltaire  a  livrée  à  Chateaubriand,  qu'il  faut  chercher 
les  expressions  qui  rendent  nos  idées.  Il  ne  faut  recevoir  les 
mots  du  jour  que  pour  parler  des  choses  du  jour;  les  faits, 
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les  sentiments,  les  pensées  qui  n'ont  pas  de  date,  doivent 
èe  revêtir  de  mots  qui  soient  de  toutes  les  époques.  Mais  il 
faudrait  la  connaître,  cette  langue  permanente  et  nationale, 
pour  s^en  servir,  et  ce  n'est  que  par  ignorance,  non  par 
théorie,  qu'on  préfère  souvent  l'argot  des  salons,  des  bou- 
levards et  des  journaux,  à  la  langue  de  La  Bruyère  et  de 
Mme  de  Sévigné. 

Une  classe  de  néologismes  qu'on  doit  proscrire,  ce  sont 
les  termes  qu'on  forge  pour  remplacer  les  locutions  com- 
posées dont  la  langue  autrefois  se  contentait.  La  recherche 
d'une  brièveté  télégraphique,  qui  compte  les  lettres  et  les 
syllabes,  et  qui  en  craint  la  dépense,  a  introduit  en  français 
beaucoup  de  barbarismes.  Dcmiszionner  est  venu  remplacer 
donner  sa  démission  j  impressionner  a  chassé  faire  impres- 
sien.  En  môme  temps,  par  un  effet  contraire,  beaucoup  do 
mots  s'allongeaient,  comme  si  l'ancien  mot,  par  l'usure  et 
le  frottement  des  siècles,  n'avait  plus  assez  de  corps,  et 
avait  besoin  d'être  renforcé,  ou  remplacé  par  d'autres 
plus  étoffés,  plus  tangibles.  A/fectionner  quittait  son  vieux 
sens  de  donner  de  Va/fection,  pour  venir  remplacer  aimer. 
Autant  que  possible,  sans  trop  de  pruderie,  sans  excès 
de  purisme,  sans  tapage,  avec  une  constante  et  mo- 
deste fermeté,  il  faut  lutter  contre  ces  influences  corrup- 
trices de  la  langue;  il  faut  tâcher  de  la  conserver,  par  un 
emploi  judicieux,  éclairé,  des  mots  que  le  xvu"  siècle  et  lo 
xvnr  vous  ont  légués,  et  si  parfois  la  pensée  se  trouve  ù 
l'étroit  dans  leur  vocabulaire,  rafraîchir  un  vieux  mot 
plutôt  que  d'en  fabriquer  un  tout  neuf,  recourir  j\  l'ar- 
chaïsme plutôt  qu'au  néologisme;  mais,  dans  l'un  et  l'autro 
procédé,  user  toujours  d'une  extrême  discrétion. 

La  conclusion  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  que 
l'élude  de  la  langue,  du  vocabulaire  est  une  partie  essen- 
tielle (le  l'art  d'écrire.  C'en  doit  être  la  préparation  et  la 
base.  Kl  il  faut  diriger  les  ûIihIcs  de  telle  sorte  que  le  voca* 
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bulaire  dont  on  disposera  le  jour  où  l'on  aura  besoin  d'ex- 
primer sa  pensée  soit  aussi  ample,  aussi  riche  que  pos- 
sible :  l'intelligence  même  y  trouvera  son  compte.  La 
pensée  en  sera  plus  à  l'aise  pour  se  mouvoir;,  elle  aura 
plus  d'agilité,  plus  de  précision,  plus  d'étendue  :  tout  mot 
est  le  signe  d'une  idée;  apprendre  un  mot,  c'est  acquérir 
la  possibilité  d'une  idée. 

La  lecture  est  le  meilleur  exercice  par  lequel  on  puisse 
enrichir  son  vocabulaire.  Mais  il  ne  suffit  plus  ici  de  lire 
des  yeux,  ni  même  de  repasser  des  mots  aux  choses,  des 
signes  aux  objets,  il  faut  étudier  les  mots  dans  leurs  rap- 
ports entre  eux,  dans  leurs  sens,  voir  ce  qu'ils  pourraient 
exprimer  autant  que  ce  qu'ils  expriment,  rechercher  leurs 
origines  et  leurs  variations,  sonder  leur  profondeur,  me- 
surer leur  étendue,  profiter  en  un  mot  de  la  rencontre 
(ju'on  en  fait  une  fois,  pour  les  connaître  intimement,  à 
fond,  pour  jamais. 

L'étude  des  écrivains  du  xvii'  siècle  est  extrêmement  fé- 
conde en  résultats,  pour  cette  connaissance  de  la  langue 
que  je  veux  aussi  approfondie,  aussi  vaste  que  possible. 
Elle  demande  beaucoup  de  délicatesse  et  d'attention;  car 
les  mots  qu'on  entend  du  premier  coup,  qui  sont  familiers 
à  première  vue,  ont  eu  souvent  des  sens  et  des  emplois  qui 
diffèrent  de  leurs  sens  et  de  leurs  emplois  actuels  par  des 
nuances  fines  et  presque  imperceptibles  :  rien  ne  fait  mieux 
connaître  la  langue  française  que  la  comparaison  scrupu- 
leuse et  le  discernement  exact  de  ces  différences. 

Pour  s'habituer  ù  trouver  vite  et  facilement  les  mots 
dont  on  a  besoin,  pour  acquérir  la  facilité  de  parler  avec 
propriété,  il  sera  excellent  de  traduire,  par  écrit  quelque- 
fois, souvent  de  vive  voix,  des  morceaux  d'auteurs  anglais 
ou  allemands.  En  recherchant  les  termes  les  plus  justes 
qui  répondent  aux  mots  étrangers  et  aux  idées  des  écri- 
vains, on  pénètre  plus  avant  dans  le  sens  des  mots  fran- 
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çais,  on  en  mesure  mieux  l'énergie  et  la  vertu,  et  l'on  en 
fait  provision  en  même  temps  pour  le  jour  où  l'on  devra 
exprimer  ses  propres  pensées. 

11  faut  posséder  assez  bien  sa  langue,  avoir  dans  le 
cerveau  un  dictionnaire  assez  complet,  pour  que  rintelli- 
gence  puisse  concevoir  toutes  les  idées  et  profiter  de  l'ex- 
périence des  siècles,  accumulée  et  déposée  dans  les  mois, 
sans  être  obligée  de  refaire  pour  son  compte  l'œuvre  des 
sociétés  primitives,  où  chaque  pensée,  lentement,  pénible- 
ment conçue,  aboutissait  à  créer  son  expression. 


CHAPITRE  XII 

DERNIÈRE   ET  NÉCESSAIRE  OPÉRATION,   QUI  CONSISTE 
A  CORRIGER   CE  QUE   L'ON  A  ÉCRIT. 

Quand  on  a  longuement  médité  un  sujet,  et  qu'on  a 
reconnu  les  idées  qui  lui  appartiennent,  quand  on  a  dis- 
tribué ces  idées  selon  leur  importance  particulière  et  leurs 
rapports  mutuels,  quand  enfin  on  a  mis  par  écrit  tout  ce 
qu'on  avait  conçu,  et  bien  exécuté  le  plan  qu'on  avait  ar- 
rêté, a-ton  fini  sa  tâche,  et  ne  restc-l-il  qu'à  se  reposer 
dans  la  joie  de  l'efTort  qui  vient  d'aboutir?  Non;  il  reste 
une  dernière  partie  du  travail,  non  la  moins  nécessaire  et 
la  moins  délicate,  mais  dont  on  se  dispense  souvent,  parc< 
qu'elle  est  moins  matériellement  indispensable,  parce 
qu'on  est  las  de  l'activité  dépensée,  parce  que  ce  travail 
est  minutieux,  ennuyeux,  parce  que  l'on  n'est  plus  soutenu 
par  le  plaisir  d'inventer,  de  créer,  et  qu'enfin  l'œuvre 
^^-lant  si  avancée,  vivant  par  elle  môme,  l'auteur  s'en  dé- 
tache et  n'y  prend  plus  le  même  intérêt. 

Cependant,  si  fastidieux  qu'il  suit  d'insister  encore,  et  de 
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repasser  par  toute  la  route  déjà  faite,  la  perfection  est  à  ce 
prix  :  il  faut  reprendre  son  travail  phrase  par  phrase,  mot 
par  mot,  juger  l'ensemble  et  scruter  le  détail,  pour  redres- 
ser tout  ce  qui  serait  mal  venu,  et  y  apporter  la  correction 
nécessaire.  Si  nette  ou  si  puissante  que  soit  l'intelligence, 
on  ne  peut  si  bien  concevoir  son  plan,  qu'il  n'y  ait  quelque 
chose  à  rectifier,  quand  l'œuvre  sera  construite,  un  peu 
plus  de  justesse  à  donner  aux  prf>portions,  une  partie  à 
fesserrer,  une  autre  à  faire  saillir,  une  qu'on  avait  crue 
nécessaire,  à  retrancher  comme  une  superfétation,  un  in- 
tervalle parfois  à  combler,  un  trou  à  boucher.  Et  pour 
l'expression,  quelque  attention  qu'on  ait  donnée  à  choisir 
les  termes  propres,  expressifs,  simples,  il  restera  toujours 
quelque  chose  à  rhabiller,  à  éclaircir,  à  préciser,  à  dé- 
tendre, à  fortifier,  à  raccourcir. 

Il  y  aura  presque  toujours  plus  à  retrancher  qu'à  ajou- 
ter, et  l'on  doit  avoir  toujours  en  mémoire  le  précepte  de 
Boileau  : 

Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez. 

Pour  faire  cette  opération  d'une  main  plus  sûre,  pour  que 
l'œil  ne  soit  pas  troublé  et  prenne  une  vue  exacte  des 
choses,  il  sera  bon  d'attendre,  après  avoir  écrit,  que  l'ef- 
fervescence de  la  composition  soit  calmée,  que  l'esprit  soit 
reposé,  que  d'autres  occupations  aient  rafraîchi  les  idées 
et  changé  leur  cours.  Quand  la  prévention  qu'on  ne  sau- 
rait manquer  d'avoir  pour  ce  qu'on  fait,  au  moment  où  on 
le  fait,  est  passée,  quand  la  joie  de  produire,  qui  aveugle  si 
facilement  l'amour-propre,  est  apaisée,  et  qu'on  peut  re- 
garder son  travail  avec  le  même  détachement  qu'on  ferait 
celui  d'un  étranger,  alors  on  peut  se  faire  avec  fruit  le 
critique  de  soi-même  :  le  moment  est  venu  de  corriger 
son  œuvre. 
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Après  cela,  quand  on  a  fait  tout  ce  qu'on  pouvait,  qu'on 
ne  poursuive  pas  une  perfection  impossible;  qu'on  laisse 
les  vaines  inquiétudes;  qu'on  ne  s'abîme  pas  dans  la  vague 
appréhension  de  fautes  possibles  qu'on  ne  voit  pas.  Qu'on 
laisse  l'ouvrage  sortir  de  ses  mains,  sans  angoisse  ainsi 
que  sans  orgueil,  et  que,  dominant  les  craintes  comme  les 
espérances  de  l'amour-propre,  on  se  résigne  à  la  pensée 
de  n'avoir  pas  fait  un  chef-d'œuvre,  malgré  tant  de  soins 
et  de  peines,  et  de  ne  forcer  l'admiration  de  personne  : 
faire  de  son  mieux,  sans  défaillance,  quand  on  ne  se  flatte 
pas  de  faire  mieux  que  personne,  n'est  pas  un  mérite  mince; 
du  moins  ce  n'est  pus  baual. 


FIN 
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